●翰墨留香 □賀童彤 外語院
我的閱讀史
?。ㄒ唬┪也粩嚅喿x,顛倒自己的目光,以期能夠擺正這個(gè)世界。(二)之于閱讀,我總是滿懷歆享又深感敬畏的。
每當(dāng)獨(dú)自在家中一面墻的書架之前站定,我總是不禁頷首自問:我是什么?書又是什么?
這些薄薄厚厚的一沓沓的紙,所噴薄而發(fā)的鉛墨的味道,時(shí)而陌生如遠(yuǎn)古要塞上燃起的狼煙,時(shí)而又親切得好像媽媽昨晚烹調(diào)的糖醋魚……就是這樣神奇的氣味,誘惑得我多少個(gè)夜晚臥不能寐,心不得平。它們有如魔鬼,曾多少次陰險(xiǎn)地把我引向痛苦的深淵,情感的沼澤;然而它們又會(huì)扮作天使,在遍布荊棘的路邊端著可口的茶飯,笑呵呵地看著饑餓的我狼吞虎咽,臨別又送給我一把磨得鋒利的鐮刀,和一彎掩映在點(diǎn)點(diǎn)薄云之后的,初升的新月。
借著明明滅滅的月光,我一路顛簸,仆仆風(fēng)塵,不斷顛倒自我———讓這一個(gè)自我掙扎,卻又令那一個(gè)自我破繭。
如此反反復(fù)復(fù),日日年年,只為能夠辨得清這個(gè)世界的良莠始末,以期可以看得透這個(gè)人間的悲歡離合。(三)這個(gè)世界有時(shí)偏離了。
多少用思想和筆尖觸摸這個(gè)世界的人,在感嘆世事多艱、生命潦草的同時(shí),不斷追問自己,亦追問世人。耄耋之年的國學(xué)大儒梁漱溟先生在最新的自述集中如是問———《這個(gè)世界會(huì)好嗎》。
誠然,這個(gè)世界會(huì)好嗎?
———我不知道。
我只是知道,我在通過閱讀,去沉淀那些和字詞、段落、篇章已經(jīng)渾然一體的見識(shí)、思想,以及真理;同時(shí),我也在通過閱讀,不斷探求自己的內(nèi)心世界,和外部———這個(gè)大千世界的本來面目。
我愛閱讀,我更愛這個(gè)世界。
或者說,不斷閱讀只是我熱愛這個(gè)世界的一種現(xiàn)實(shí)行為罷了。《楚辭》中講:“悲莫悲兮生離別,樂莫樂兮新相知?!泵糠_一本嶄新的書,于我,便有如與一個(gè)志同道合的新朋友把酒言歡,秉燭長(zhǎng)談。
新相知,首先便不同于自己頭腦中的那些“舊”。然后,這些新相知們和自己頭腦中的“舊”化合,便衍生出無數(shù)有關(guān)智慧,有關(guān)人世的小水滴。這些小水滴啪嗒啪嗒,積少成多,慢慢匯聚,便成為溪。繼而,溪流入江,江流入湖,湖匯成?!铱傇谙耄阂苍S有一天,當(dāng)我看到那容納百川,浩瀚蔚藍(lán)的大海之時(shí),我就知道———我離真理又近了一步。(四)一直覺得,詩是這個(gè)世界唱給我的最動(dòng)聽的歌。古詩詞不算,所讀現(xiàn)代詩最多的,當(dāng)屬顧城、北島和席慕容。
在青春期叛逆的時(shí)候,最喜歡的當(dāng)屬顧城的這首《我是一個(gè)任性的孩子》。
我是一個(gè)任性的孩子我想涂去一切不幸我想在大地上畫滿窗子讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明顧城用《一代人》拷問了幾代中國人的靈魂,其中也包括了那年叛逆的我。黑夜給了他黑色的眼睛,而他卻沒有用它找到他心目中的光明。不過,這也只是像我這種沒有經(jīng)歷過慘痛的精神荒蕪的人的一己之言。
也許,顧城正是用我所謂的“天真”,他所謂的“光明”,以及后世詩歌評(píng)論者所謂的“分行涂鴉”,去對(duì)抗那個(gè)所謂的“紅色年代”。
最終,他破碎了。
破碎得殘忍,血腥。
我不知道,除了那一篇篇意境神秘的詩歌之外,他到底有沒有用黑夜給的黑色的眼睛,看到那頂淺藍(lán)的傘上面的那片晴徹的天。
我問:誰繼承了他的生命?即使繼承了他的血脈,又能否繼承得了他骨子里的任性、偏執(zhí)、寂寞、以及毀滅。
看過《英兒》之后,我便有些不敢再看顧城的詩??傆X得在讀他的詩之時(shí),冥冥之中總有那么三雙眼睛從不同的方向注視著我,令我毛骨悚然,不寒而栗??赡埽隁q愈長(zhǎng),我愈體會(huì)不了那種破碎的美好,和那種孩子式的毀滅的存在。
人類最珍貴的財(cái)富莫過于世界的奇妙,但隨著年齡的增長(zhǎng),這種奇妙感悄然消失了。那么,是不是可以這樣認(rèn)為:只有孩子,才是在這個(gè)令人厭倦的世界里,唯一活著的人。那么,又是不是說,在另一個(gè)只有光明的世界里,只有顧城活著,而我們都死了……卑鄙是卑鄙者的通行證高尚是高尚者的墓志銘看吧,在那鍍金的天空中飄滿了死者彎曲的倒影———《回答》相比顧城用神秘麻痹讀者、用光明自我毀滅,北島則選擇了一種更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。
他的詩中有赤裸裸的拷問———冰川紀(jì)過去了,為什么到處都是冰凌?
好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競(jìng)?
亦有簡(jiǎn)短鏗鏘的回答———告訴你吧,世界,我———不———相———信!
但比較這些掙扎地行在路上的雨夜,我則更中意那首帶著人文關(guān)懷和淡淡溫情的《岸》。北島有《迷途》,亦有《歸程》;有《白日夢(mèng)》,更有《醒悟》。
我需要讀詩,需要常讀北島的詩,但若你要讓我告訴世界點(diǎn)什么,我會(huì)說———告訴你吧,世界,我———相———信。
我相信,當(dāng)燈火逐盞熄滅,歌聲停歇在黑暗的河流上被你所遺落了的一切終于,只能成為星空下被多少人靜靜傳誦著的你的昔日,我的昨夜———《在黑暗的河流上》我相信《燈下的詩與心情》,更相信《如歌的行板》、《無怨的青春》。我相信,在這個(gè)世界上真的有那么一棵會(huì)開花的樹,可以讓我遇見你,在我最美麗的時(shí)刻,即使為了這,和讓我們結(jié)一段塵緣,我已在佛前,苦苦求了五百年……我相信席慕容,這個(gè)蒙古族流落異鄉(xiāng)的女子,在寫下這首著名的《一棵開花的樹》之時(shí),內(nèi)心定是滿溢溫存的。
不知從什么時(shí)候起,我開始排斥抗?fàn)帲瑓拹杭ち?,開始追求安定,喜歡溫存。席慕容的愛,熾烈卻也淡然;席慕容的詩,真摯絕不晦澀。而最令我為之共鳴,感動(dòng)到淚落如雨的,卻不是席慕容的任何一首詩,而是她為家鄉(xiāng)———蒙古高原———寫下的一首歌詞。
既然已經(jīng)不能用,不能用母語來訴說 請(qǐng)接納我的悲傷,我的歡樂 我也是高原的孩子啊 心里有一首歌 歌中有我父親的草原,母親的河這首《父親的草原母親的河》,可能在當(dāng)時(shí)當(dāng)日,正應(yīng)和了我內(nèi)心深處的那種對(duì)于家,對(duì)于歸宿,對(duì)于溫暖的渴望。
家,其實(shí),就是有個(gè)人,點(diǎn)著燈,在等你。
無論,你是悲是喜,是饑是寒,家中總有個(gè)人對(duì)你噓寒問暖,飯桌上、籠屜下總扣著那碗熱菜,那鍋熱湯……(五)“我們?cè)趺茨芙⒁粋€(gè)好的、良性的社會(huì)。中國面臨這么劇烈的轉(zhuǎn)折,我們?cè)趺茨茏屴D(zhuǎn)折的痛苦輕微一些,怎么能使未來的方向更光明、健康。這個(gè)東西,我總在想,想不清楚的?!薄S知遠(yuǎn)三十二歲的許知遠(yuǎn)總在想這個(gè)社會(huì),卻想不清楚。夜晚,當(dāng)我失眠,靜靜地躺在床上,空望著斑駁的天花板時(shí),我也在想,卻終究理不出個(gè)頭緒。
從《國畫》到《青瓷》,從《天瓢》到《龍票》,從《滄浪之水》到《大清相國》,再到百看不厭的二月河的“落霞三部曲”……九王奪嫡,亂起蕭墻,宦海沉浮,明哲保身……雖說歷史只有人名是真的,而小說卻只有人名是假的。然而,在閱讀這種種的歷史小說的過程之中,也許,我和許知遠(yuǎn)一樣,一直在尋找。
———尋找一個(gè)好的、良性的社會(huì),到底應(yīng)該是個(gè)什么模樣。但至今,我仍是沒有一個(gè)自己的定義。
官者貪墨,商者暴利,從古至今,中國的普通百姓到底擁有多少生存空間?而在這些僅存的狹窄的生存空間里又得經(jīng)歷怎樣心酸的生活磨難?
生,容易;活,容易;生活,不容易。
可歌可泣的是,我們的祖國一直在不懈地努力??上部少R的是,我們的祖國已經(jīng)做出了令世人矚目的成績(jī)。然而,國父中山先生的遺囑,我想我們是到任何時(shí)候,都永不該忘記的。
———革命尚未成功,同志仍需努力。(六)謹(jǐn)以此文銘記閱讀帶給我的能力———看清這個(gè)世界,擺正這個(gè)世界,善待這個(gè)世界。