電子報
電子報

“南京”:我們永遠的痛


  《南京!南京!》是我多少年來第一次進電影院看的電影。這是我必須看的電影。但看之前我多少猶豫了一下:我知道———任何中國人都知道———這既是電影,又不是電影,既是藝術,又不是藝術。是的,它更是歷史,一段特殊的歷史,一段由300000這6位數(shù)字構成的歷史,一個民族永遠的痛。南京大屠殺和納粹的“奧茨維辛”同是世界近代史以至人類史上最黑暗最血腥的一頁,也是人、人性、以至整個人類的恥辱。我問自己,當這樣的歷史、這樣的事件、當300000數(shù)字在我眼前變成活生生的刀與血的時候,我能承受得了嗎?同時我也擔心,擔心這樣的題材在銀幕上得不到莊嚴凝重的合適表達。電影不是教科書文本,而是藝術、工業(yè)、商業(yè)三合一的產(chǎn)物,這注定了這一題材的處理難度。
  我進了電影院。132分鐘后,走出了電影院。電影看完了。卻又沒有看完,無數(shù)鏡頭在我的腦海里翻卷著周而復始。無言的巷戰(zhàn)、悲壯的吶喊、發(fā)瘋的槍口、黑壓壓的尸體、女性特有的屈辱和災難……一切那么逼真,那么逼真地向我壓來。我久久地無法開口,無法動筆,無法思考。震撼太強烈了!這就是我所認識的日本人嗎?這就是人嗎?這就是和我們同屬于人類的人嗎?
  作為戰(zhàn)爭,戰(zhàn)場上的廝殺自是在所難免,或者殺人,或者被殺,別無選擇,那是軍人之間、男人之間的事。從中產(chǎn)生的智謀和勇敢甚至不失為一種美學,一種境界。然而南京城總體上已不再是戰(zhàn)場,日軍面對的已不是作為對手的荷槍實彈的中國軍人,而是手無寸鐵的平民,弱小的婦女兒童。而恰恰這種時候日軍墮落成了最兇殘、最卑劣、最可恥的軍隊———世界上有拿被占領國家的活的平民當靶子射殺的軍隊嗎?有沖進作為由國際十字會建立的難民營的教堂抓“慰安婦”甚至當眾強奸的軍隊嗎?有帶著“女人”行軍打仗的軍隊嗎?這還是軍隊、軍人嗎?
  當然,也不能說完全沒有人性的閃現(xiàn)。角川這個日本兵、這個曾在教會學校當過老師的日軍隊長就表現(xiàn)出了困惑、動搖和惻隱之心,最后放走一對中國父子后開槍自殺。但是,這一點點個體人性之光顯然起不了多大作用,在完全喪失人性的殘暴洪流中是微不足道的。不過必須指出,編導者藉此表達的思索并不是微不足道的:較之個體人性的自然喪失,更是體制———日本戰(zhàn)前的軍國主義體制致使人性喪失,那是真正的殺人機器!
  沒有人愿意咀嚼屈辱,但我們必須咀嚼;沒有人愿意觸摸傷痛,但我們必須觸摸。因為在廣義上和實質(zhì)上,我們每一個人都是“南京”的后代。