杞國(guó)人物:“詩人”王耀軍
王耀軍是杞縣名人。在杞縣,隨便拉住一個(gè)人,也許他不知道誰是縣長(zhǎng),但他一定知道王耀軍 (雖然并不一定見到過)。一沒有上過電視,二沒有登過報(bào)紙,王耀軍何許人也,竟會(huì)如此有名氣?
第一次見到王耀軍這個(gè)名字是在一堵破墻上,那時(shí)候我剛認(rèn)全這幾個(gè)字。當(dāng)我第二次第三次見到他的名字的時(shí)候,是在另外一堵墻和再另外的一堵墻上。后來我才發(fā)現(xiàn),只要是臨大路的墻,幾乎都刷著他的大名。原來他的名氣是這樣打出來的啊!
起初我并不知道他還寫詩,只見過他在墻上寫些大話,很有意思。蘇木村北地大樓的墻壁上至今還保留著他很多年前的筆跡,寫的是:“昔有盤古創(chuàng)天下,今有毛澤東打天下,鄧小平安天下,王耀軍游天下”,近來還有什么“毛澤東血戰(zhàn)打天下,王耀軍大筆寫春秋”,諸如此類,多不勝數(shù)。他自始至終都是毛澤東的忠實(shí)崇拜者,經(jīng)常在刷標(biāo)語的時(shí)候?qū)懨?“毛主席的學(xué)生王耀軍”,甚至還寫過好幾首名為《沁園春》的詞。
他經(jīng)常在縣城的各個(gè)中學(xué)走動(dòng)、看報(bào)、寫詩。他到一個(gè)學(xué)校,往往會(huì)拿一個(gè)小本,站在報(bào)欄前邊看邊摘抄,有時(shí)又會(huì)順便走進(jìn)某個(gè)班,左手操起粉筆炫耀他的新詩,然后借機(jī)討碗兒胡辣湯的錢。這似乎是他非常有意思的嗜好?!拔鍌€(gè)統(tǒng)籌謀發(fā)展,躍入強(qiáng)鄰新紀(jì)元”,從詩的內(nèi)容看來,他看報(bào)紙應(yīng)該很關(guān)注政府政策和國(guó)內(nèi)外大事。這些都是我到縣城讀書后才了解到的。
高中時(shí),我發(fā)現(xiàn)高年級(jí)的學(xué)生很樂意和這個(gè)可愛的小老頭交往,甚至很慷慨的把飯卡交給他,讓他自己去打飯,而且一些年紀(jì)稍大的老師似乎也和他有著不錯(cuò)的交情。當(dāng)然我們那些低年級(jí)的學(xué)生也是爭(zhēng)先恐后地要王耀軍的左手簽名和題詩。他從不拒絕。他做詩之前,總是先問清姓名和地址,然后說:“我們以后就是朋友了”。他給人題詩,總愛把別人的名字也寫進(jìn)詩中。記得一次有個(gè)名叫張良的理科生向他討詩,他寫道:“張良謀士助漢興,豐功偉績(jī)傳萬冬。國(guó)逢盛世出新秀,堅(jiān)信更上一層樓?!笨磥泶巳诉€有些歷史掌故。
我稱他為詩人,卻又給他加上了引號(hào),一是因?yàn)槲也恢牢沂欠裼匈Y格給他一個(gè)詩人的身份,二是即使我可以把他當(dāng)作詩人,別人也會(huì)不以為然,因?yàn)樵诤芏嗳说挠∠笾校娙硕际怯胁湃A的,而他的詩卻顯得那么笨拙。
他是一個(gè)瘦削的老頭,用來寫字的是干枯的雙手,蓬亂的頭發(fā)總是在報(bào)欄前一動(dòng)不動(dòng)。他時(shí)常馬不停蹄地在各個(gè)學(xué)校來回奔走,但他不是社會(huì)活動(dòng)家;他愛寫詩,但還沒人把他看作詩人;他有時(shí)會(huì)替生意人刷刷廣告,因?yàn)樗^不是流浪的乞丐。他比那些自稱狂人的人要狂,從他“大筆寫春秋”的口氣中可以看出;他比那種自以為個(gè)性的人更有個(gè)性,從他在世俗生活的灑脫中可以發(fā)現(xiàn)。
有人笑他癡狂,有人視他為奇人。沒有多少人清楚他的過去,也沒有人知道他對(duì)未來的打算。他依然穿梭在各個(gè)校園,繼續(xù)看報(bào)、寫詩……呵!這個(gè)杞國(guó)人物。