阿拉斯加時間凌晨兩點半,是謝澤林需要打起精神開始準備北極大氣中探空觀測的時刻。他熟練地初始化傳感器,填寫好觀測日志,待探空氣球充好氣、連接著的傳感器上綁好繩。此刻離4點鐘還剩幾秒,數(shù)字從澤林的口中逆序吐出“3、2、1”。
今年8月2日,謝澤林作為“Araon”號上的探空觀測員之一,登上這艘為觀測北極數(shù)據(jù)而啟航的科考船。與來自7個不同國家的科研人員共事,收集大氣、海洋和地質(zhì)的觀測樣本。
這里是北極,無數(shù)人曾經(jīng)出于不同的動機來到這里———航道、資源、領土、科研或是純粹的好奇心。這里是城市文明之外的凈土,危險無比,也安寧異常。當你靠近時,能感受到這只野獸細嗅薔薇的溫柔。
夢想既已上升,便不會輕易落地最早得知自己要去北極是在四月份團隊的一次例行組會上,極地氣候系統(tǒng)與全球變化實驗室主任王召民教授突然宣布,韓國極地研究所組織的全球北極科考隊需要一位符合條件的探空觀測員———他決定的最終人選,就是海洋氣象專業(yè)的研二學生謝澤林。
在重重轉(zhuǎn)機和顛倒時差中,謝澤林的思緒依舊清晰無比,“這是一個夢想實現(xiàn)的機會啊”,他目光閃爍,綻出笑容。本科時,謝澤林因畢業(yè)論文與極地結緣;研究生時,他進一步將極地現(xiàn)象作為主要的研究方向。日日夜夜在文獻、會議、實驗中旁觀著極地的他,“極地”在不知不覺中已占據(jù)了他心中最重要的位置。
在阿拉斯加州諾姆市的海港,登船前謝澤林腦子里想的只有把本職工作做好,可在工作之余———實驗室里、健身房里、BBQ上、甲板上,在與操著不同口音英語的各國科研工作者交流過程中,他感受到了另一個新世界———一個獨屬于科研工作者的世界。最讓他印象深刻的,是在船途經(jīng)東西伯利亞海時,韓國科研人員李英梅(YungMiLee)在海底沉積物中發(fā)現(xiàn)了當時大多數(shù)科學家都認為不可能會發(fā)現(xiàn)的“氣”。他激動地通過船上的電話向整艘船上的工作者宣布這個好消息后,船上歡呼聲、掌聲不止。這份驕傲與自豪,也是澤林夢寐以求的。
這份工作考驗的不止是編程和操作能力,更是對高強度觀測的耐力和付出。每天少則兩次、多則八次的探空觀測,每次約兩小時———到9月10日航行結束,氣球累計升起近150次,加上難度、危險系數(shù)隨天氣、航道的變化而改變,謝澤林常常感到疲乏不堪。
可每當他酣睡后醒來,夾雜著雪粒的海風吹過他的面頰,他看見:海面之上的藍似乎能到達宇宙盡頭,晚霞將漂浮著的海冰幻化成粉紅色,成群結隊的海鳥匆匆掠過,不留蹤跡?!鞍琢詈?、楚克其海、東西伯利亞?!?,這些只在書本、文獻中才會出現(xiàn)的名詞,正真切地呈現(xiàn)在他眼前。
夜幕垂臨,廣闊的海面上只剩下寒冷的星云和孤寂的風。年歲悠久的海冰閃出點點湖藍,好像能把人心照得更透亮些。駐足甲板上時,澤林偶爾會有一種無助感,“遠處什么都看不見”,就像毫無經(jīng)驗的自己始終在尋找方向,卻一無所獲。
在北極的海面上過夜是種陌生的體驗,但當你看到雨絲在光影明暗間穿梭,看到燈火通明的科考船———為得到最準確及時的數(shù)據(jù),嚴謹認真的科研工作者不分晝夜、緊鑼密鼓地工作,你會覺得詩意和極地精神完美共存且無處不在。對于澤林來說,周圍有如此多志同道合的善良人兒陪伴著,至少這一刻,一切是無憾的。
美好的不虛此行在日日與觀測機器、設備、數(shù)據(jù)打交道,與暴風雪、風浪為伴的生活里,科學家們并沒有被孤獨、疲憊消磨意志,反倒讓友誼和運動為這場戰(zhàn)役增添活力,讓極地風光為這段艱辛平添驚喜。
澤林在60余位博士面前是最年輕的晚輩,被哥哥姐姐們 親 切 地 喚 作 “Zelin”或“Champion”。后者來自那次轟動全船的乒乓球大賽。韓國迷妹手握刻有“張繼科”名字的乒乓球拍,船長停下手頭的工作前來觀戰(zhàn),每一位科學家,每一位船員,都躍躍欲試。澤林自然不會錯過這個向全球科學家展示國球水平的機會:經(jīng)過5輪雙打、1輪單打后,澤林成為名副其實的“champion”。
“美好的不虛此行”,謝澤林感嘆道。
Sincelikeit,doit!
大風刮起,大雨不斷,緯度越來越高,信號越來越差,船體劇烈的晃動讓澤林感到暈眩難熬,徹底與外界失去聯(lián)系讓澤林輾轉(zhuǎn)難眠。彼時,七千多公里以外的親人心都揪在了一起,焦急地聯(lián)系一切和澤林有關的人———導師、舍友、關系好的哥們,即便澤 林 臨行 前 已告 訴 過他 們 這很正常,不 必 擔心。一周以后,當所 有 關切 詢 問的 信 息記錄潮水一般涌至澤林的手機屏幕時,“被人惦記著,感覺很好?!彼f,從那時起,他對“愛”的理解更加深刻。
家人從未給過澤林太多壓力,“既然喜歡,就去做吧”,被家人支持,被導師選中,都是一種幸運,在某種程度上,北極的旅程是人生中一個新的開始。在世界的最北部,謝澤林想了很多以前沒想過的問題。
時間是倉促流逝的,大海是無限寬容的,生靈是淡定遲緩的,人是渺小的,是專注的,是感情充沛的,在北極,一個航段結束,另一個航段又會開始。希望始終被孕育。
一種生活結束,另一種生活又會開始。北極的夏天已經(jīng)結束,謝澤林拖著行李回到南信大那日,南京落了雨,像在宣告他心中對那段日子的不舍。剛接受完采訪,謝澤林便馬不停蹄地趕回實驗室,在一堆大氣海洋觀測數(shù)據(jù)中朝著那個關于“極地”的夢想邁進。(費宇晗)