張靜如先生自述(五)
“大同花園”
1944年7月,我小學(xué)畢業(yè)。因?yàn)楣φn不是很好,市立中學(xué)考不上,是年9月,我進(jìn)入了外交部街①的私立大同中學(xué)。
這所學(xué)校建于1923年(民國(guó)十二年)6月1日,是蔡元培、蔣夢(mèng)麟、譚熙鴻等與熱心教育事業(yè)的幾位學(xué)生一起創(chuàng)辦的。最初的校址在東城亮果廠后局大院,后又遷移過兩處,首任校長(zhǎng)為譚熙鴻。學(xué)制是“三三制”,校訓(xùn)為“敏健、篤實(shí)、恕慎、廉明”,1924年5月,改名為“京師私立大同中學(xué)?!薄?928年夏,北京市改名北平市,故學(xué)校亦更名為“北平市私立大同中學(xué)?!?。1929年秋,學(xué)校向官方借到原清廷睿王府②為校舍。1932年10月30日,學(xué)校臨時(shí)大會(huì)議決多方籌款購買睿王府舊址。來年5月,籌借到款項(xiàng)之后,從華北江淮水災(zāi)協(xié)賑會(huì)手中買下了這座舊王府,使大同中學(xué)有了穩(wěn)定的校址。我入學(xué)時(shí),校長(zhǎng)是孫芳岑。
我上大同中學(xué)時(shí),這座舊王府雖已不再是原來的樣子,但有些舊房子仍然存在。特別是西邊的花園并未被完全破壞,有草亭、土山、荷花池。故當(dāng)時(shí)的大同中學(xué),有“大同花園”之稱。較之其他中學(xué),這所學(xué)校多一優(yōu)雅之處,對(duì)于學(xué)生課余精神調(diào)節(jié)有很大好處?,F(xiàn)在的中小學(xué),有不少因?yàn)槊娣e小和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的關(guān)系,常常是樓挨著樓,綠地也很少,這對(duì)學(xué)生身心健康不利,有條件的話應(yīng)該逐漸改變。
2006年6月和2007年4月,我兩次去二十四中(即原來的大同中學(xué)),學(xué)校的校長(zhǎng)、書記出來接待,進(jìn)行了座談,參觀了校園。當(dāng)然,早已看不見大同中學(xué)時(shí)的模樣。只有在新蓋的樓中間院子里保留著大同中學(xué)時(shí)的幾棵古樹。現(xiàn)在的二十四中已是一所現(xiàn)代化的中學(xué),有多功能的階梯教室,不小的一座圖書館,確實(shí)很像樣子。教學(xué)成績(jī)?cè)诒本┦械闹袑W(xué)里雖不是最優(yōu)的,但也不是最差的,屬于中等偏上水平,這在全市那么多中學(xué)存在的情況下,也不容易了?,F(xiàn)在二十四中的領(lǐng)導(dǎo)和教師仍在不斷努力,爭(zhēng)取更大的進(jìn)步,我祝母校越辦越好。
我入校時(shí)校訓(xùn)、校旗、校徽、校歌都沒變,仍沿襲過去的形式和內(nèi)容。校歌至今我還會(huì)唱,它的詞是這樣的:“菁莪棫樸為國(guó)雄,冥冥行致昭昭功,霹靂飛電兼狂風(fēng),淬礪我族方無窮,撫吾長(zhǎng)劍,彎吾長(zhǎng)弓,澄清攬轡躋大同?!贝笸枷胧侵袊?guó)傳統(tǒng)文化的精華,是人們美好愿望的反映。大同中學(xué)的校訓(xùn)、校歌立意于此,說明創(chuàng)辦者和繼承者都立志為培養(yǎng)青年學(xué)生走上人生的正確道路而貢獻(xiàn)自己的力量。但是,他們并沒有預(yù)料到政治對(duì)教育日益增強(qiáng)的干擾。到了上個(gè)世紀(jì)三十年代,國(guó)民黨為了鞏固自己的統(tǒng)治,大力加強(qiáng)對(duì)教育領(lǐng)域的控制,特別著眼于對(duì)未成年學(xué)生的爭(zhēng)奪,加上八年的日本侵略者的奴化教育,大同中學(xué)創(chuàng)辦者的初衷早已被湮沒。我入學(xué)時(shí),日本侵略者在中國(guó)處境越來越糟,顧不上加強(qiáng)對(duì)中學(xué)的控制,所以,除了要學(xué)日語外,在我記憶中,沒有什么特殊的感受??箲?zhàn)勝利后,國(guó)民黨對(duì)大同中學(xué)的控制明顯加強(qiáng)了。國(guó)民黨東城區(qū)委委員李福雙當(dāng)上了校長(zhǎng),國(guó)民黨黨員訓(xùn)育主任賀世法具體貫徹上級(jí)意圖。李福雙外號(hào)大白薯,原來是總務(wù)主任,人雖比較嚴(yán)肅,但學(xué)生并不太怕他。賀世法則不同,厲害得很,幾乎人人都怕他,碰到他時(shí)趕快躲開。他專門注意共產(chǎn)黨的地下活動(dòng),防止進(jìn)步思想在學(xué)生中的傳播。同時(shí),學(xué)校還通過“三民主義”課向?qū)W生灌輸被歪曲、篡改了的孫中山倡導(dǎo)的主義,以左右學(xué)生的觀念。此外,嚴(yán)厲的軍訓(xùn)教官,使學(xué)生只能規(guī)規(guī)矩矩,不敢越雷池半步。一到全市有政治活動(dòng)的時(shí)候,大同中學(xué)的學(xué)生沒有一次不參加。到時(shí)候,操場(chǎng)通大街的門鎖上,學(xué)校大門里的柵欄只開一扇,賀世法站在那里,一個(gè)一個(gè)出,誰也跑不掉。特別是1947年10月蔣介石在太和殿召見群眾,更是嚴(yán)上加嚴(yán),我?guī)状蜗肓锒紱]有溜成。記得蔣介石穿著一件黑色的披風(fēng),站在臺(tái)子上,很神氣地?fù)]手講演。人很多,我們站在最上邊臺(tái)子上,也聽不到他在說什么。好不容易講完了,才讓我們走。1948年8月19日,國(guó)民黨對(duì)全市大專院校中的共產(chǎn)黨嫌疑分子實(shí)行大逮捕。之后,中學(xué)也開始緊張起來。根據(jù)地下黨的指示,大同中學(xué)的黨員和進(jìn)步分子也組織撤退。那兩天我發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)不見了,聽小道消息說他們是共產(chǎn)黨。
雖然國(guó)民黨對(duì)學(xué)校控制很嚴(yán),但學(xué)校的多數(shù)老師都是很好的,非常敬業(yè),對(duì)學(xué)生耐心指導(dǎo)、關(guān)懷愛護(hù)、嚴(yán)格要求,給學(xué)生留下良好的印象。現(xiàn)在我能夠記得許多教過我的老師的名字。孫竹潭老師教語文,個(gè)子矮,外號(hào)小鋼炮。他愛打籃球,但跑不動(dòng),只站在籃球筐的左邊角等著別人傳給他,然后投球,還真準(zhǔn)。韓煥堂、孫梅生兩位老師教數(shù)學(xué),據(jù)說皆列入北京中學(xué)四大名數(shù)學(xué)教師之中。他們上課什么也不拿,只憑嘴說和粉筆寫,例題背得特熟,令人佩服。李炳文老師教語文,長(zhǎng)得有點(diǎn)像魯迅,穿著身不起眼的大褂,很有風(fēng)度。他講課深入淺出,易為學(xué)生接受。徐壽彭是教體育的老師,而且是體育部的主任。他帶我們?nèi)ネ庑Y惽?,自己掏錢給大家買口香糖吃。這些老師都對(duì)我有很大幫助,特別是他們上課時(shí)沒有講稿,侃侃而談的風(fēng)度,對(duì)我有很大的影響。
雖然學(xué)校的政治環(huán)境不好,但年紀(jì)小不甚懂事的我并沒有過多感受,仍然以玩耍為主,調(diào)節(jié)著自己的生活。一到這所學(xué)校就覺得非常新鮮,范圍比小學(xué)大得多,又有一座吸引人的花園,確是有“用武”(玩耍)之地。下課以后,我和同學(xué)常去花園做“官兵拿賊”的游戲。一撥人當(dāng)“官兵”,一撥人當(dāng)“賊”。“官兵”在土山下,“賊”在土山上,下攻上守,玩得特帶勁。有一次,我當(dāng)“官兵”,攻上土山后,一個(gè)“賊”也沒有找到,不知從什么地方跑了。同學(xué)告訴我,山邊有個(gè)工友的屋子,是穿堂門,“賊”都從那里跑掉。我問:“什么是公主的屋子?”小學(xué)的勤雜工叫“管役”,中學(xué)叫“工友”,我不懂,聽成了“公主”。同學(xué)們大笑,有人說我想念公主,外號(hào)就叫“公主”吧。從此,“公主”的外號(hào),一直叫到高中畢業(yè)。得了一個(gè)“美麗”的外號(hào),也算是“大同花園”對(duì)我的“恩賜”。
① 外交部街位于東單北大街東側(cè),呈東西走向,東起朝陽門南小街,西止東單北大街,北與協(xié)和胡同相通,全長(zhǎng)七百二十一米,寬九米。明代屬黃華坊,稱石大人胡同。清代屬鑲白旗,沿稱石大人胡同。睿王府、迎賓館、藏經(jīng)館、輔國(guó)公如嵩府第在胡同北側(cè)。民國(guó)時(shí),北洋政府外交部設(shè)此,故稱外交部街。
?、谇宄鯏z政睿親王多爾袞輔佐順治帝平定天下,有周公之德。身歿未幾,被誣削奪,沉冤一百二十余年。乾隆43年1月,為多爾袞平反昭雪。多爾袞無后,曾將豫親王之子多爾博承繼為嗣。復(fù)爵后,由多爾博之四世孫淳穎承襲。睿親王府在原石大人胡同,現(xiàn)為外交部街。