師恩難忘
1979年,我考入了四川醫(yī)學(xué)院口腔系。很想記住全系老師們的名字,但這并非易事。然而,有一位老師的名字讓我過目不忘,他就是中國現(xiàn)代齲病研究的先行者岳松齡教授。
初次見到岳教授是在課堂上。他身量不大,但軟綿綿的成都話從他口中吐出后就變得高亢激越,似乎只有魁梧的男中音歌唱家才會有的;他的額頭異常寬闊,炯炯有神的大眼睛閃爍著智慧的光芒,紅潤的膚色加上滿頭的銀發(fā),一見面就讓我想到科普書中“動腦筋爺爺”。
1984年,我大學(xué)畢業(yè)被分配到中央辦公廳工作。上級安排我們這批學(xué)生兵到北京西郊的田村進(jìn)行了長達(dá)3個月的高強(qiáng)度、封閉式的軍事訓(xùn)練。雖然上級規(guī)定不準(zhǔn)帶與軍訓(xùn)無關(guān)的物品,我還是悄悄地帶了一本不厚的專業(yè)書。戰(zhàn)友們很羨慕我的“英明”,常來翻翻,時隔多年,戰(zhàn)友重逢時,還有人提到這本書,并談到因這本書得到的教益,包括糾正了他“齲(qu)”字的錯誤發(fā)音(yu),懂得了晚上刷牙的重要性等。這本書的書名是《齲病學(xué)》,作者正是岳松齡教授。
1991年,我在第四軍醫(yī)大學(xué)攻讀口腔內(nèi)科學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位即將結(jié)束,答辯委員會由劉正、周樹夏等7位著名專家組成。主席是岳松齡教授。上午是臨床操作考核,下午是論文答辯。在這些頂級專家面前,即使是最簡單的操作,最簡單的問題,也難免緊張。岳教授對我一次提問的情景,至今記憶猶新。問:“一份合格的病歷應(yīng)該達(dá)到那些要求?”,答:“首先要做到客觀、全面、準(zhǔn)確地反映主訴疾病的情況,按正確的格式書寫,字跡要工整,簽名要清楚……”,看到他頻頻點(diǎn)頭,我惴惴不安的心才感到輕松了些。答辯結(jié)束前,岳主席宣布“全體通過”的聲音至今常在耳畔回響。
1998年,我在華西攻讀第二個碩士學(xué)位(臨床流行病學(xué)專業(yè))期間曾登門拜望了岳教授。讓我驚詫不已的是:府上除了大量的口腔專業(yè)書刊外,堂前有字畫,桌上有四寶。畫室像模像樣,岳教授的筆下有松、有鶴,栩栩如生。我自小酷愛字畫,但為了在口腔專業(yè)上多做一點(diǎn)事,自上大學(xué)后就疏遠(yuǎn)了筆墨。結(jié)果“醉也沒醉,睡也沒睡”,相比之下,深感慚愧。自那以后,我重新拾起了畫筆,同時,對岳教授又多了一份崇敬。
在西安第四軍醫(yī)大學(xué)攻讀研究生期間,我的導(dǎo)師是史俊南教授。當(dāng)時他60多歲,一頭鶴發(fā),奕奕童顏,個子不高,卻很魁梧,一身西式軍服穿在教授身上顯得格外精神,像是運(yùn)籌幃幄的將軍。錄取后第一次見到教授,他讓我們每人即席寫一篇體裁不限的短文。教授對我們說了短短的幾句話,至今言猶在耳:“當(dāng)研究生就要做好吃苦的準(zhǔn)備,吃苦,吃苦,再吃苦!”。正是首次談話的鞭策給了我充分的思想準(zhǔn)備,付出了相應(yīng)的行動,無悔地走過了人生這一重要的階段。從1986年入校,1988年轉(zhuǎn)為博士,1991年畢業(yè)。5年時間里的刻苦程度是空前的,進(jìn)步是巨大的。1988年第一篇由史教授審閱的綜述 “激光及其在牙體牙髓病診治中的應(yīng)用”在《國外醫(yī)學(xué)口腔醫(yī)學(xué)分冊》雜志上發(fā)表后,專著、論著、綜述、摘要、哲學(xué)文章、科普文章等接連刊出,有的還發(fā)表在英文雜志上,為一生的事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。
古人云:“一日為師,終身為父”,何況我從師多年。因教授平易近人,所以有事沒事總愿意到他那里坐坐,沒有拘束感。有問題就問問,沒問題就聊聊,都有收獲。
能向他請教使我感到踏實(shí)。寫文章時拿不準(zhǔn)的術(shù)語問他,翻譯時,遇到新的術(shù)語也問他;出書時請他寫序;爭論不下時,請他點(diǎn)評,蓋因他在學(xué)術(shù)界的權(quán)威和對語言的駕馭能力。與他交談常有突然的發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步。易讀錯的詞如“否極泰來”的“否”字;易疏忽的詞如“年輕人”和“青年人”,易混淆的概念如“竇道”和“瘺管”等都是從教授那里得到糾正的。這促使我常翻字典,久而久之,養(yǎng)成了字斟句酌的習(xí)慣。
正事問完了,也會在輕松的氣氛下談到古今中外的事情,與家庭中父子的談話無異。唐太宗“貞觀之治”的盛況;岳飛被害的深層次原因,劉邦與韓信用人之道的不同,明太祖的傳奇經(jīng)歷等都是話題,長了不少歷史知識。我多次讀過《三國演義》,能記住許多細(xì)節(jié),但思路只是跟著作者走而已,而教授不僅記得更為清楚,而且對人對事的分析入木三分,令我佩服。宜興紫砂壺、畫家徐悲鴻等家鄉(xiāng)老故事能娓娓道來,高速公路、電視、電腦的發(fā)展等時髦話題也談得頭頭是道。最讓我吃驚的是連武俠小說他也是成套成套地讀過。我猜想教授定屬過目不忘的那類才子。
除了“修身、平天下”外,史教授在 “齊家”方面也是我們的榜樣,師母馬秀璋老師與教授都非常熱愛生活,愛好廣泛。他們互敬互愛,榮辱與共,攜手走過了幾十年風(fēng)雨。走進(jìn)他們的家,就如走進(jìn)窗明幾凈的芝蘭之室,處處能感到文房四寶發(fā)出的書香。二老在學(xué)生面前,有如慈祥的父母。對學(xué)生的事情關(guān)心備至,畢業(yè)分配、結(jié)婚生子時,他們會祝賀;生病住院時,他們會看望;遇到困難和心情不順時,他們會替之想辦法…我們也非常尊重二老。盡管后來我們工作在不同的單位,到西安則必定看望他們,他老人家外出講課或考察時,遍布于祖國各地的 “桃李們”競相接待,唯恐不周。
歲月如梭,倏忽間30個春秋過去了。我已是南京醫(yī)科大學(xué)的教授了。經(jīng)常給我的學(xué)生講授課程。今年,又被衛(wèi)生部教材辦公室聘為《齲病學(xué)》的編委。我將努力把兩位教授的學(xué)術(shù)精華教給我的學(xué)生,寫在我的文字中。我想,這是我作為一個普通學(xué)生,在今年的教師節(jié)到來之前,對恩師最好的節(jié)日祝福。