元祐元年，晚春的夜里，微風(fēng)徐徐，攜來(lái)些許涼意。
　　庭前月下，一老者，滿鬢銀發(fā)，端坐石椅上，他目光滯緩，悵然若失。
　　桌上，倒流壺一盞，官窯凈瓷杯一只，再無(wú)他物。許久，從這黑暗傳來(lái)一聲嘆息，且是他自嘲一句：這影還是影，那人不復(fù)矣。
　　只記當(dāng)年，他們腹有詩(shī)書(shū)，氣自成韻，可說(shuō)是真真的“牛人”。那時(shí)的大宋朝還流傳著“愛(ài)一個(gè)人把他送去汴梁，恨一個(gè)人也把他送去汴梁”的笑談。
　　于是乎，二人就這樣走入了盛世都城，走入了歷史，命運(yùn)的繩結(jié)悄然搭連。
　　那年，歲月安好。他封官五品，介甫常至庭堂。時(shí)逢汴梁文氣沖天，似在催促二人，結(jié)成好友。從此，修編史冊(cè)，赴宴題詩(shī)，游戲山水，不再寂寞為伴。瓊林苑，殿廂里，比肩的身影令回憶深陷。
　　只是彼岸花開(kāi)時(shí)，誰(shuí)還能記起從前?？尚Φ氖?，命運(yùn)使他們成了政壇“敵人”，不得不上演最悲愴的“相愛(ài)相殺”。
　　看似平靜的市井城塞，實(shí)則暗流涌動(dòng)。繁華的都城，虛虛又實(shí)實(shí)，難以捉摸。冗積的天朝，僅剩一張面具，卻是尷尬的懸著。
　　變革雖是大勢(shì)所趨，可他覺(jué)得，那些律條若是大加撻伐，實(shí)在不妥。安穩(wěn)求進(jìn)才是正途。熟知，介甫糊涂啊，一意孤行，置眾人勸誡于不顧，屢次冒死直諫，行相悖之事，大改經(jīng)濟(jì)、政治。那時(shí)的他痛苦、憤怒，因?yàn)閾?dān)心，擔(dān)心大宋王朝因此毀于一旦。他渴望打敗介甫，就算為了執(zhí)念。他早知曉，分道揚(yáng)鑣，是難以避免的結(jié)果。
　　作為大臣，他用激進(jìn)的言辭彈劾介甫；可作為友人，他數(shù)次嘔心信箋，勸其莫用心太過(guò)。換之介甫，亦是放聲鑾殿，力斥司馬十二的非議；然而私下里不忘厚言誨筆，惺惺惜之。
　　熙寧三年，入冬的寒風(fēng)，無(wú)情地撞擊著城墻；吹散的野菊，隨風(fēng)搖曳，不知去向何處。他終究還是敗了，變法風(fēng)潮無(wú)力阻擋。他想，罷了，由介甫去吧。既然同檐之下，不能相安，我也不必自尋煩惱。煮酒籬下，豈不樂(lè)哉，悠哉。
　　話雖如此，他不甘，他尋求一個(gè)契機(jī)，等待東山再起。城門外，凹陷的眼眶，目光永遠(yuǎn)是皇宮的方向。
　　春去秋來(lái)十幾載，忽有一日，侍從急忙稟報(bào)。介甫被最信任的助手出賣，大臣們紛紛奏參，再加上家中突遇不幸，遂及捧還相印，歸去“半山”。他聽(tīng)聞此事，激動(dòng)地雙手顫抖著，連毛筆何時(shí)掉落也未覺(jué)察。
　　正所謂，三十年河?xùn)|，三十年河西。對(duì)于介甫，皇上終于失去了耐心。而他，年近古稀的他，也終于反敗為勝，紫羅袍裙加身，做了他的宰相。這次，他不在保守，拿出了介甫一般的氣魄———逐條廢除新法。他是那么匆忙，急切，仿佛稍稍怠慢，它便會(huì)根深蒂固，無(wú)法撼動(dòng)?？v使這般，他仍然懷念那個(gè)對(duì)手，那個(gè)值得敬畏，卻又可氣的對(duì)手！他不知，處江湖之遠(yuǎn)的介甫，有時(shí)也會(huì)突然轉(zhuǎn)頭對(duì)人說(shuō)“司馬十二，君子人也”。
　　誰(shuí)應(yīng)了誰(shuí)的劫，誰(shuí)成了誰(shuí)的執(zhí)念，沒(méi)人能夠解釋，就像郊野的菊花一直綻放的謎。介甫在得知新法遭受重挫后，舊疾復(fù)發(fā)，倏然長(zhǎng)逝。
　　江山若有靈，千載伸知己。難覓知音，令他失落。慶幸的是，他的一生能碰上這樣偉大的對(duì)手，又何嘗不是一大快事？但他發(fā)現(xiàn)，生命里再?zèng)]了激情和斗志，靈魂抽絲剝繭般，愈發(fā)渺小。他多渴望用余生換二人激辯一次的機(jī)會(huì)，不論勝負(fù)，無(wú)謂輸贏……寂靜的夜，月光皎潔如故，婆娑的樹(shù)影蕩起漣漪，潑在光滑的石桌，僅剩兩杯遙遙相望。