皇上走了?———讀《皇上走了》隨筆
一個(gè)民族的意識(shí)形態(tài)是在千年的物質(zhì)生活中逐漸沉淀而形成的。百余年之前的那個(gè)午后,當(dāng)龍椅上的那個(gè)少年黯然走下權(quán)力的圣壇,轉(zhuǎn)瞬間消失在蕓蕓眾生中時(shí),皇上走了,掌握著那至高無(wú)上的皇權(quán)的皇上從金鑾殿離去了。然而我們每一個(gè)中國(guó)人內(nèi)心深處的封建君權(quán)意識(shí)又可曾消亡?未來(lái)的路上,皇上是否依然是我們懦弱之時(shí)的依靠?
1912年2月12日,一個(gè)懵懵懂懂的孩子,一位唯唯諾諾的婦人,正是他們被迫結(jié)束了曾經(jīng)那個(gè)無(wú)比榮耀的時(shí)代。無(wú)論怎樣,一個(gè)時(shí)代已經(jīng)走到了盡頭,正如余秋雨所言:“一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代,總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭,而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的,卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂”。清廷的殉道者們最終也未曾看到民國(guó)那初升的“共和”朝陽(yáng),活著的人卻依舊帶著心中遺存的思想繼續(xù)前行。
民國(guó)的車(chē)輪不斷向前飛馳著,裹挾著那些愿意抑或違心的人們向前蹣跚著。1917年6月,張勛利用黎元洪與段祺瑞的矛盾,率3000“辮子兵”,借“調(diào)?!睘槊?,于6月14日進(jìn)北京。入京后,張勛急電各地清朝遺老進(jìn)京,‘襄贊復(fù)辟大業(yè)’。同月 30日,他在清宮召開(kāi)‘御前會(huì)議’,并于7月1日攆走黎元洪,把12歲的溥儀抬出來(lái)宣布復(fù)辟,改稱此年為‘宣統(tǒng)九年’,通電全國(guó)改掛龍旗,自任首席內(nèi)閣議政大臣,兼直隸總督、北洋大臣??涤袨楸环鉃椤龅略骸痹洪L(zhǎng)。張勛用自己畢生的力量干冒天下之大不韙,再一次推開(kāi)了太和殿那封閉已久的宮門(mén),辮子軍心中的那個(gè)“皇上”卻也頑強(qiáng)的生存著!
正如在本文開(kāi)頭寫(xiě)到的,一個(gè)民族的意識(shí)形態(tài)是其在數(shù)千年的物質(zhì)社會(huì)發(fā)展中逐漸沉淀而形成的,這種意識(shí)形態(tài)一旦形成,其便會(huì)以各種各樣的形式體現(xiàn)在作為民族個(gè)體的每個(gè)人的身上,當(dāng)然,“皇上走了”并不只是僅僅指代著“正大光明”匾下的龍椅的空檔,更多指代該是以諸多形式存在于各色人群之中的與法治格格不入的思想。武夫?qū)τ诨实鄣挠拗?、文人?duì)于文化的祭奠、政客對(duì)于未知世界的恐慌甚至是體現(xiàn)在現(xiàn)代官員思想中的“官僚主義”“享樂(lè)主義”作風(fēng)諸如此類。
當(dāng)我們把視線再一次拉回到民國(guó)大時(shí)代,一位文人以他難以為他人周知的理由結(jié)束了本該創(chuàng)造更大價(jià)值的生命,“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無(wú)再辱”或許真的沒(méi)有人知道他為什么會(huì)離去,余秋雨曾經(jīng)在其《山居筆記》———<一個(gè)王朝的背影>中說(shuō)道:“他去不了承德,也推不開(kāi)山莊緊閉的大門(mén),”是啊,王國(guó)維老先生在特殊的歷史時(shí)期中實(shí)施了“不負(fù)責(zé)任任意放棄自身自由”的行為,即使是為了祭奠那其鐘愛(ài)一生的傳統(tǒng)文化,又何必如此。行走在頤和園內(nèi),望著那波光粼粼的湖水,王老先生再也無(wú)力與在自己心中早已根深蒂固的思想去搏斗了,皇上走了,那個(gè)皇權(quán)時(shí)代一去不返了?!岸Y,所以經(jīng)國(guó)家,定社稷,序民人。”當(dāng)這一切在民主共和那振聾發(fā)聵的號(hào)角聲中弱不禁風(fēng)時(shí),帶著對(duì)于皇權(quán)時(shí)代思想意識(shí)的他注定成為那個(gè)時(shí)代的殉道者,皇上走了也奪去了那群文人能夠棲身的最后駐所。王國(guó)維的悲劇也正是那個(gè)時(shí)代的悲劇,社會(huì)巨變所帶來(lái)的震蕩在他們的身上顯露無(wú)疑,真誠(chéng)地希望時(shí)間可以彌補(bǔ)創(chuàng)傷,文人不再悲哀。
皇帝,這應(yīng)該是一份工作,但對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言,“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣?!边@或許在更大的意義上代表著財(cái)富、權(quán)利、美色等等,在中華民族數(shù)千年的歷史演變之中,其早已不再只是一個(gè)泛泛的概念,而是每個(gè)人對(duì)于自己未來(lái)的最佳暢想。與此同時(shí),小到一村之長(zhǎng),大到一省之官,一旦現(xiàn)實(shí)賦予了他們?cè)谝曇胺秶畠?nèi)的權(quán)利,他們便會(huì)加以無(wú)限的擴(kuò)張,最終成為了自己心中那至高無(wú)上的皇帝的殉葬品。作者在1992年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上選取了當(dāng)時(shí)的一位馳名中外的風(fēng)云人物———禹作敏。1993年8月24日下午,在法庭的公開(kāi)審理即將結(jié)束時(shí),按照審判程序,禹作敏作最后陳述。他說(shuō):“經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的深思,經(jīng)過(guò)兩天來(lái)的法庭審理,我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己所犯罪行的嚴(yán)重,我愿意接受法律的懲處?!蔽覀冸y以想象,一手把一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的窮村改造成盛極一時(shí)的中國(guó)“首富村”的“勞動(dòng)模范”、“優(yōu)秀黨員”、“全國(guó)當(dāng)代最佳農(nóng)民企業(yè)家”、“全國(guó)改革人才金杯獎(jiǎng)”最終竟會(huì)是因?yàn)椤案C藏罪”、“妨害公務(wù)罪”而走到生命的盡頭,其歌當(dāng)悲,長(zhǎng)歌當(dāng)哭。正如作者所說(shuō)的“他的世界中只有首長(zhǎng),沒(méi)有法律,只有臣民,沒(méi)有公民。”皇上走了,皇位早已空閑了八十余載,在中華人民共和國(guó)的國(guó)土領(lǐng)域內(nèi)竟然會(huì)出現(xiàn)此等事件,不能不發(fā)人深思,在他的腦海之中,該是大邱莊的封建莊主了吧!
蘇力教授在《法治及其本土資源》一書(shū)的末尾寫(xiě)道:“歷史不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)批判過(guò)某人在歷史上做過(guò)的蠢事,而允諾我們不會(huì)再去做他做過(guò)的蠢事?!被噬献吡?,永遠(yuǎn)的走了,但愿中國(guó)人在數(shù)千年的歷史演進(jìn)中,在自覺(jué)與不自覺(jué)的腦海中存在的,曾經(jīng)與皇上一起存在的思想也可以被皇上帶走。我們的未來(lái),法治的朝陽(yáng)正在從東方的地平線上緩緩升起,彌漫著的,是那刺眼的光芒!