▲聽(tīng)海(攝影/華僑大學(xué) 雷偉軍)
▲生活天平(攝影/廈門(mén)理工學(xué)院 唐紅波)
蕁兩代人(攝影/莆田學(xué)院 陳嶺)
◆清源楓紅(攝影/泉州師院 林偉犖)
◆信徒
◆藏族民居
蕁水浮生(攝影/泉州師院 雷寶燕)
◆那天·那人·那風(fēng)景(攝影/
北大名教授陳平原說(shuō):“學(xué)者不是為了學(xué)問(wèn)而活著,而是為了更好地活著而做學(xué)問(wèn)?!痹捦庵饩褪牵瑢W(xué)問(wèn)不等于人生。陳教授長(zhǎng)年累月堅(jiān)守書(shū)齋,窮經(jīng)皓首,著述豐碩,尚發(fā)此感慨,可見(jiàn),人生的意義和樂(lè)趣確實(shí)不只體現(xiàn)在學(xué)術(shù)論文的數(shù)量上。做一個(gè)有學(xué)問(wèn)且有情趣的“人”,而非做一臺(tái)學(xué)究“機(jī)器”,應(yīng)該是黃堅(jiān)教授的藝術(shù)追求。
說(shuō)到泉州藝術(shù)圈,黃堅(jiān)是繞不過(guò)去的一個(gè)人物。1988年,只有29歲的黃堅(jiān)在福建省立美術(shù)館舉辦了個(gè)人綜合展,在當(dāng)時(shí)的藝壇就引發(fā)了一陣不小的聲響。年輕有為,才華初露,夸獎(jiǎng)的掌聲與質(zhì)疑的噓聲一齊涌來(lái),可貴的是他沒(méi)有被沖昏頭腦,因?yàn)槲覀冇忠淮未蔚芈?tīng)到了關(guān)于他的新聞:黃堅(jiān)中國(guó)畫(huà)展,黃堅(jiān)黑白畫(huà)展,黃堅(jiān)剪紙作品展,黃堅(jiān)水墨畫(huà)展,他甚至還參與了現(xiàn)代藝術(shù)聯(lián)展……幾年中,我不斷閱讀到黃堅(jiān)論述中國(guó)古代繪畫(huà)、前衛(wèi)藝術(shù)、美術(shù)教育的論文、隨筆,私自以為,他觀察敏銳,善于思考,是塊做學(xué)問(wèn)的料兒。特別是他對(duì)惠安老家惠東婦女服飾的研究,見(jiàn)解獨(dú)到,說(shuō)理深刻,一點(diǎn)不遜于人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)專(zhuān)家的分析水平。曾經(jīng)為一直在“變”的黃堅(jiān)不安坐學(xué)院冷板凳而惋惜,沒(méi)想到,他卻一次次地把“驚喜”這個(gè)詞推到我們的眼前。這不,《走向珠峰》攝影展又與觀眾見(jiàn)面了。
也許,藝術(shù)最大的有趣之處在于要改變?nèi)藗儗?duì)世界的固定看法。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),重要的是他的藝術(shù)觀,至于畫(huà)筆還是鏡頭,不過(guò)是表達(dá)心情的工具而已。與攝影相比,繪畫(huà)是種非常古老的職業(yè),而攝影進(jìn)入中國(guó)后很長(zhǎng)的一段時(shí)間,照片的意義不外是檔案與文獻(xiàn),即使是器材開(kāi)發(fā)商,視覺(jué)表現(xiàn)在技術(shù)化的鏡頭中只等同于精準(zhǔn)度。黃堅(jiān)駕馭的是繪畫(huà)藝術(shù)與攝影技術(shù)兼?zhèn)涞鸟R匹,奔馳于城市與山野之間,此前的《生活在路上》,以影像的方式思考都市生活,他的街頭觀察不是一般意義的看客閑情,而是用一種特殊的眼神打破語(yǔ)言的溝壑,讓人在不經(jīng)意間窺見(jiàn)都市的隱秘,溫暖、冷酷或者荒誕?!蹲呦蛑榉濉穭t是黃堅(jiān)本命年的力作。這年頭,去西藏的十個(gè)人中起碼有七個(gè)半說(shuō)是追尋精神家園的,好像非得讓本來(lái)就稀薄的空氣更加難以呼吸才算達(dá)到目的,我想黃堅(jiān)抵達(dá)珠峰大本營(yíng)的目的并非文化尋根,而是一次心靈的放牧,說(shuō)白了,在一個(gè)特殊的年份,逃離都市片刻,放縱一下自我,“爽”一下身心而已。如果硬要套上什么寓意,登山本身就是最好的解釋。王石說(shuō),為什么登山,因?yàn)樯皆谀抢?。盡管任何一種文化姿態(tài),都可能被別人誤讀,黃堅(jiān)向往的圣地,必定是藝術(shù)的高峰吧。
我在黃堅(jiān)西行之前也到過(guò)藏地,到過(guò)那片梵天凈土。面對(duì)大昭寺前伏地膜拜的藏民,面對(duì)八角街上手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的信徒,在精神與物質(zhì)的巨大反差中,那種氣靜神定的滿(mǎn)足令人動(dòng)容,誰(shuí)窮誰(shuí)富,誰(shuí)更值得同情?一時(shí)是說(shuō)不清的。翻閱黃堅(jiān)的西藏印象,我有了更明確的判斷。在他的鏡頭下,青藏高原最震撼人心的不是藍(lán)天、白云、雪山、陽(yáng)光,而是有別于紛擾世俗的清凈、淡定。黃堅(jiān)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“在黑白兩極分化的平面中,存在著不尋常的藝術(shù)張力,黑白并置從形式這個(gè)角度說(shuō),視覺(jué)模式所受的沖擊是巨大的”。黃堅(jiān)把西藏的誘惑用黑與白表現(xiàn),說(shuō)明他更看中的不是唯美的風(fēng)景,因?yàn)槿宋牡牧α?,足以化瞬間為永恒。
既然攝影不是黃堅(jiān)的專(zhuān)業(yè),那么觀者自然沒(méi)有必要帶著顯微鏡去挑剔其中的瑕疵。法國(guó)攝影家讓魯夫·西夫說(shuō):“我只是為了體會(huì)快樂(lè)而拍攝?!痹僬f(shuō),作品的氣韻,或者說(shuō)意境,功夫必定是在純粹的攝影技術(shù)之外的。今天,我們生活在一個(gè)讀圖時(shí)代,我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)更多地借助于傳媒的信息,這其中,包含數(shù)量可觀的攝影作品?,F(xiàn)實(shí)與真實(shí)是兩個(gè)不同的概念,黃堅(jiān)走向珠峰途中每次快門(mén)閃動(dòng)產(chǎn)生的畫(huà)面張力與意象能量到底有多大,我相信每一位閱讀者的目光。 (作者系泉州晚報(bào)社副總編)