周曉楓：1969年6月生于北京。1992年畢業(yè)于山東大學中文系，在中國少年兒兒童出版社做過8年兒童文學編輯，2000年調(diào)入北京出版社，從事雜志編輯工作。出版了個人散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《收藏———時光的魔法書》和《斑紋———獸皮上的地圖》、《你的身體是個仙境》和人物筆記小說《醉花打人愛誰誰》。曾獲馮牧文學獎、冰心文學獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。
　　11月17日由《人民文學》雜志、《南方文壇》雜志主辦的第六屆青年作家批評家論壇在北京召開。會議推選出2007年度在創(chuàng)作和批評領域有突出成就的青年作家和批評家。散文家周曉楓以散文《琥珀》等作品榮膺年度青年作家。為此我們對周曉楓進行了專訪，希望能夠了解一下她的創(chuàng)作觀。
　　問：看過您的一些散文，第一感覺是語言精準細膩，特別注重意象和修辭的選擇，很像詩歌的風格，為何如此偏愛華美的詞語？
　　周：我從來沒有擺脫過修辭愛好者的身份，熱衷于句子建設，對比喻和詞語混搭抱有特別的興趣。朋友概括我是“用馬賽克蓋大樓”。的確，對詞匯和語句我持有長久的雕琢耐心，效果上追求繁復的巴洛克式。我的語言存在著被“馴養(yǎng)”過的痕跡，潔癖，唯美，強烈的書面感。我把語言打磨得光潔順滑，卻舍棄了那些生動有力的毛茬。語言是個基本功，但一味在語言中炫技，會使優(yōu)勢反過來成了阻力，滿足于浮巧小智，而影響文章真正的涵納力。我總是不想放棄每個局部，難以容忍平淡的表達，這種細節(jié)上的認真，雖然有益于精確，但會造成節(jié)奏的滯悶和過分的儀式感。我應該有意識地降低密度，不在顯微鏡下錙銖必較，而是把注意力放到整體上來，因為局部看來字字璣珠，整體效果卻往往顧此失彼。我認識到了自己的局限，但積重難返，體味越重的寫作者，調(diào)整起來越艱難，因為他的特點也正是他的弱點，他的負擔是他曾經(jīng)的財富。我希望能延續(xù)創(chuàng)作中的個人特色，并力圖避免過度依賴個人特色而造成的裹足不前。
　　問：散文的美包含很多方面，比如說意境的美、文字的美，等等，您所追求的美是什么樣的？
　　周：學生時代的作文進入更成熟期的散文寫作，我以為必須放棄對一個字的迷信，而這個字，其實就是“美”。我上大學的時候特別信任“美”，從詞語的光感、對稱的修辭手段、展現(xiàn)童話般的場景，我都格外注意。沿著那種“美”的單向度，發(fā)現(xiàn)“美”到最后，會失真為矯飾。這是因為我對美的理解太單調(diào)淺薄了，過多地把“美”理解為形容詞，而忽略了它是一個內(nèi)涵多么豐富的重要名詞。越過美的童年期和阻礙，我們可能會發(fā)現(xiàn)荒涼的真相，但我以為寫作必須迫近這種真相。我們得克服對“美”濫化的抒情，才能找到“美”之后隱藏的真正力量――這就好比花和種子之間，我選擇種子，它笨，結(jié)實，似乎不美，因為它有生命力，它把花兒整個吃進骨子里。我所理解的“美”不僅僅是詩化，它所包含的深沉、復雜乃至黑暗，正是它說不清的部分誘惑著我創(chuàng)作上的探索。
　　問：您曾說：“最鮮活、最豐富、最不可替代的直接經(jīng)驗和素材，無不來自身體的親歷?！倍谀纳⑽睦?，也經(jīng)?？吹侥鷮ι眢w的描述。對此網(wǎng)上有人認為這才是真正的身體寫作，您怎么看？
　　周：我以前寫過數(shù)年的動物題材，沒有被當作有科普傾向的寫作者；有一段時間集中幾年精力寫童年，沒有被當作執(zhí)迷中的“兒童文學類”作家；僅僅寫了幾篇女性經(jīng)驗的，就被大家看到了“身體”，看樣子，對“身體”的關注還是重于其他啊。對我來說，被什么樣的題材觸動，就朝什么方向開展，我抱有平常心，沒覺得題材之間有什么命定的高下之分。文字一旦發(fā)表出來，就得去承受理解和誤解，我沒有過多精力和興趣去注釋或分辯，任人評說吧，好在浮表層面的議論好好壞壞都不能影響我。不過我倒想說一點，在成長過程中我所閱讀的當代傳統(tǒng)散文，常常是專門消滅身體的寫作，致力于去除身體的輪廓和氣息。它們甚至以身體為恥，把“身體”一詞狹隘地等同于下半身功能。過度關注消化系統(tǒng)的，往往腸胃有?。贿^度關注眼睛，往往視力出現(xiàn)問題。過度關注哪里，也許哪里就是病灶。過度關注下半身也許太動物性了，不夠靈魂，但特別關注下半身和特別關注不要下半身，難道不是一樣都有病嗎？我們讀過太多沒有肉身參與的作品，那是一群業(yè)余偉人和編外修女在編造個人贊美詩。我不理解偽裝成文字太監(jiān)有何光榮可言，并且懷疑正因此，他們筆下的愛憎才那么缺乏血肉的支撐，才沒有了與他人、生活和文學發(fā)生親密關系的可能。
　　問：您的散文里充滿了具象化的描寫，就像電影鏡頭一般，將所有景象納入鏡頭之中，然后賦予自己獨特的感悟，您有沒有意識到自己這種鏡頭化的寫作？
　　周：我是個電影愛好者，只是停留在觀影的初級階段，無論從知識積累上，還是在評論水準上。正因為電影沒有成為用于炫耀的知識，我的熱愛才更樸素直接，它是我切實得到的個人享樂。也許電影的畫面感給我?guī)砩噬系淖兓?，對特定鏡頭的強調(diào)使我延展了描述中的耐心，還有剪切方式或許帶來散文結(jié)構(gòu)上的調(diào)整？這種影響肯定有，是潛移默化之中的，還不能被我理性地歸納。電影的影響，繪畫的影響，書籍的影響，許多藝術門類都會給寫作帶來綜合的營養(yǎng)，只是找不到整齊的對應而已，如同我們的脂肪堆積，分不出哪部分來自于糖，哪部分來自于油和肉。我建議寫作者多看電影，尤其對和我一樣經(jīng)歷有限的，這種教育尤為重要。我曾寫過一篇散文《后窗》表達對電影的感激，它給我視覺經(jīng)驗的極限，給我參差紛繁的人生體會，它部分修補著我略顯簡陋的生活。
　　問：您寫作時的心態(tài)是怎樣的？是期待讀者的閱讀，還是僅僅作為自己內(nèi)心世界交流的外化？
　　周：我可能屬于任性且自私的寫作者吧，很少考慮讀者需要，缺乏“為人民服務”的服務意識，所以注定不會擁有廣大的讀者群，頂多在小圈子里有些趣味相投的朋友。我樂于探索自己身上的可能性，關心的是如何打開個人經(jīng)驗和想象的邊界，至于作品的命運是受到歡迎還是遭受冷落，不是我能夠掌握和控制的。那種根據(jù)讀者口味隨時調(diào)整方向的寫作者，具有超強的適應力和應變機制，我沒有他們的變色才華，唯有對自己的藝術標準保持著笨拙的忠誠?；蛘哒f，讀者的期待千差萬別，我不知道遵照哪類讀者的指引才能更上一層樓，而不屬于商業(yè)上的投機行為。創(chuàng)作上輕易的投懷送抱容易斷送寫作者的未來。
　　問：2005年，您創(chuàng)作了筆記體小說《醉花打人愛誰誰》，首次顛覆了自己一貫的寫作風格，這僅僅是一次實驗呢，還是轉(zhuǎn)型的風向標呢？
　　周：散文狀態(tài)和筆記小說狀態(tài)，是我性格中的兩極。我有悲觀、自閉、懷疑、保守、奴顏的一面，也有不羈、巧言令色、天真活潑得失態(tài)的一面。嘗試散文以外的東西，一方面為了改變一下路數(shù)，希望對自己穩(wěn)定而沉悶的文風有所調(diào)整，另一方面，是我內(nèi)心的反叛力量決定的。我不能忍受長期做一個“文壇淑女”，在教養(yǎng)里日益被“馴化”，端莊得經(jīng)不起一個貶義詞。我愿意用小說“自毀形象”，就想看看自己能胡說八道成什么樣子。遺憾的是，《醉花打人》寫得還不夠野，功力不夠，做不到收放自如。我一直覺得長篇小說不僅是個材料工程，也是一個結(jié)構(gòu)工程，我一直保持著對小說的敬仰和神秘感。其實《醉花打人》不能算是長篇小說，它有小品文和小說的元素而已，是個雜燴。我把它勉強當成筆記小說。這是偶爾的游戲之作，我未來的興趣恐怕還是會集中在散文上。
　　問：新散文相比傳統(tǒng)散文來說，增添了許多現(xiàn)代主義的色彩，在內(nèi)容和形式上都有了很大的轉(zhuǎn)變，作為新散文的領軍人物，您能談一下新散文的特點么？
　　周：坦率地說，我沒有想清楚自己與“新散文”之間的關系。十幾年創(chuàng)作，我關心的是個人水準的提升，始終缺乏倡導和參與什么具體運動的熱情。為了指代方便，評論家使用這個詞來概括一批具有叛逆沖動的散文寫作者；包括在策劃“深呼吸”系列時，我也把自己的《斑紋———獸皮上的地圖》、《收藏———時光的魔法書》兩本書劃歸“新散文”的名目之下。但“新散文”像個抽象的旗幟，集合了一批對傳統(tǒng)散文標準存疑的寫作者———這個被評論所歸納的稱呼，并非是因炒作而成立的概念。因為沒有找到合適的替代詞，我也只好沿用這個說起來多少有些潦草的代稱。我以為在新散文作者的實踐下，的確破壞了部分限制散文發(fā)展的僵硬規(guī)約，包括長度、虛構(gòu)、道德立場等多方面，我們都看到了他們的努力帶來的成效。但新散文隨著發(fā)展，也產(chǎn)生了一些問題，修辭上的為文造情等等。至于我本人，不會被“新散文”概念而限制，不會因為一個標簽來約束創(chuàng)作，也無意利用“新散文”的集體溫暖來尋求保護。我愿始終堅持出自內(nèi)心的表達，那應該是一個寫作者基礎意義的誠懇。如果新散文始終強調(diào)的是背叛，強調(diào)的個人化和異質(zhì)感的東西，那的確為我向往，那么它同時也意味著新散文的作者陣容始終處于變化之中，意味著新散文作家必須始終懷有背叛自己的勇氣和能量，才能成為真正意義的新散文作家。
　　問：您現(xiàn)在是《十月》雜志的副主編，那在您這里，寫作和辦雜志會發(fā)生沖突嗎？
　　周：當我們做不到享樂即生活的時候，可能有的事情只是你的外在職業(yè)，有的卻是你的內(nèi)心事業(yè)。只不過我所從事的寫作和編輯，兩者之間存在一個很大的交集。我的寫作對編輯工作有益，便于與作家溝通和判斷稿件；而編輯工作，也使我更多地結(jié)交寫作方面的朋友，找到良好益友。所以在轉(zhuǎn)換角色上不存在什么困難，就像熱衷烹飪的廚子也會愿意嘗試一下他人的菜品，或許僅僅因為掌握一點可能并不高明的手藝，他卻比其他食客更挑剔。當然，在時間上常常感覺不夠分割，不夠自由和從容，這也是沒有辦法的事，需要良好的應對能力去進行解決，我盡量對創(chuàng)作和編輯這兩方面都做到敬業(yè)。