夏天的時(shí)光很長(zhǎng)但過(guò)得很快，躁動(dòng)的空氣將所有的日子連在一起，我睡一覺(jué)醒來(lái)，就到冬天了，我夢(mèng)里的地方。
　　江南的冬天很冷，而我總是穿很少的衣服，蓋很薄的被子，倒不是因?yàn)椴慌吕洌孟袷菫榱伺c寒冷對(duì)抗，不甘示弱敗下陣來(lái)。自我欺騙是相當(dāng)容易的，然而我不爭(zhēng)氣的手總是被凍得通紅，腫脹得不成樣子，稍在冷風(fēng)中多呆一會(huì)，那些皴裂的傷口就像縱橫的淚一樣蔓延，因此就不得不收斂了。
　　少年時(shí)的冬天我可沒(méi)少吃這個(gè)苦，也沒(méi)少挨這個(gè)罵，但執(zhí)拗的我總是吃完苦頭就忘了這個(gè)虧。雪是冬天圣潔的靈魂。我像所有的孩子一樣對(duì)雪深深地癡迷，可是下雪的時(shí)候，我總只是站在風(fēng)吹不到雪打不著的屋檐下靜靜地看著，等著它將這個(gè)世界染白。從沒(méi)來(lái)沒(méi)覺(jué)得輕盈的雪花有多么美麗撩人，我只是單純地喜歡它的“白”。也玩過(guò)打雪仗，滾過(guò)雪球，堆過(guò)雪人，但都平白無(wú)奇，覺(jué)得沒(méi)太大的意思。相反，下雪天時(shí)，我最愿意看到的就是雪下得很大，很久都不融化，路上沒(méi)有行人，地上一個(gè)腳印也沒(méi)有。等到風(fēng)停了，雪也停了，很安靜的時(shí)候，我就穿著暖和的新鞋，踩在松軟的雪地上，聽著簌簌的聲響，不大，很清晰，走很遠(yuǎn)的路，留下后面一連串腳印。這時(shí)雪開始有了人的氣息。但腳印最好不要太多，否則雪地上坑坑洼洼，妝就亂了，再好看都沒(méi)心情欣賞了。
　　玩雪是孩子喜歡做的事情，在雪地里漫步卻是一個(gè)少年的浪漫。現(xiàn)在，我還是很怕冷，衣服穿得多了，手就不凍了，可惜的是，雪也不下了。冬天，成了風(fēng)一個(gè)人的哀嚎。
　　冬天有雪只是浪漫，有春節(jié)的陪襯才有情懷。風(fēng)雪漫春節(jié)是年少時(shí)期待的日子。讀初中那會(huì)新年是從“小寒”日算起的，年味是從“大寒”日濃郁的，看著雞鴨魚肉被搬上餐桌，聽著街頭巷尾的吆喝叫賣。新年的氛圍在整個(gè)冬天里頭都能感受得到。讓人感受最深的，莫過(guò)于那日漸濃密的殺豬宰牛聲。
　　村里頭就一個(gè)屠戶，殺豬為了圖個(gè)吉利，一般都放在清晨，會(huì)費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間，就像一個(gè)儀式一樣在一家一戶之間傳替，敲響新年的鐘聲。誰(shuí)家要?dú)⒇i的消息我總是能夠提前耳聞，爸是村里不怕臟不怕累且主動(dòng)幫忙的精壯勞動(dòng)力之一，沾親帶故的人家就樂(lè)意喊上他去協(xié)助，時(shí)間都在很早的時(shí)候。我通常起不來(lái)那么早，等到我去觀望的時(shí)候，豬已經(jīng)被綁住了手腳，收拾得服服帖帖，被眾人壓著側(cè)躺在三條大方木凳子上。豬鼻子里喘著粗實(shí)的熱氣，胸脯起伏得厲害，腳腿子在奮勇掙扎，屠夫身上的圍裙沾著排泄物，顯然剛才經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)異常艱難的“搏斗”。不作停息，將早已準(zhǔn)備好的干凈大方木盆在豬的脖頸下放好，屠夫抽出鋒利的屠刀在脖子的動(dòng)脈那里一捅，就看著冒著熱氣的鮮血汩汩直流，輕微的掙扎使那外溢的鮮血不時(shí)噴涌。沒(méi)有眼淚落下，但能看到豬的眼睛慢慢失神黯淡，彌漫的血腥味散發(fā)著淡淡的哀愁，豬的“無(wú)常”跟殘忍無(wú)關(guān)，它作為新年的犧牲品成就了所有人的幸福喜悅。這短暫的哀傷往往是被人忽略的，在意的人也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，放在心里就足夠了，因?yàn)轵\(chéng)而懂得感恩。
　　殺豬會(huì)吸引一群人，很多人都只是空閑無(wú)事評(píng)論豬的成色或者是來(lái)分年肉的，交頭接耳，好不熱鬧。我不暈血，站在一旁，看著鋒利的刀刃游刃有余地將整豬分割，剝離成一塊塊白花花的肉，聽著長(zhǎng)輩們談?wù)撠i肉的精瘦和油色，以及對(duì)比誰(shuí)家的豬份量足，任何人家獲得這一殊榮，都仿佛是一件值得談?wù)f的事。我關(guān)注的當(dāng)然是自家的豬是否在眾豬中脫穎而出。鄉(xiāng)下殺豬是很粗野的，但在我眼中，淳樸的民俗都有一種看不見(jiàn)的慢條斯理，就像一個(gè)穿著打扮講究的紳士，總是人群中最顯眼的人。正是古老民俗的獨(dú)特魅力，看殺豬也就成了很有意思的消遣方式。
　　踏雪與宰豬都是冬日里的一道風(fēng)景，但卻稱不上是重頭戲。過(guò)年最激動(dòng)人心的就是串不完的門、吃不完的飯，反倒是沒(méi)有多少玩耍的時(shí)間。過(guò)年時(shí)的我，大部分時(shí)間都是呆在家里，出門游蕩的機(jī)會(huì)并不是很多，也沒(méi)有太多的去處，平時(shí)的玩伴都被爸媽管在家里，就不太愿意去打擾了。我呆在“家里”，不光指我家，還有大伯和叔叔家。三家人挨得很近，往來(lái)很方便，加上孩子多，過(guò)年湊在一起，話就特別多、鬧得特別歡。鄉(xiāng)下新年沒(méi)有太多的娛樂(lè)活動(dòng)，印象深刻的就是去買兒時(shí)稀罕的辣條，眾人圍坐在一起，看著電視，烤著火，吃得不亦樂(lè)乎。真正的過(guò)年是從正月二十四小年開始的，吃完第一次團(tuán)圓飯，就陸陸續(xù)續(xù)迎來(lái)吃飯的浪潮了。除夕夜是不屬于我的，迫于傳統(tǒng)的習(xí)俗，作為年輕的晚輩，在年夜飯后要走訪親戚，逐一送去新年祝福，因?yàn)檫@樣的緣故，也就不能偷懶宅在家里看春晚，奔波一路，回到家時(shí)就不早了。但是說(shuō)到底，我終究不是一個(gè)真正會(huì)在一個(gè)喧囂浮躁的夜晚沉下心來(lái)看春晚的人，等到噼里啪啦的鞭炮聲在夜色漸濃的沉寂里炸響，也很快就將這事付諸經(jīng)年里。
　　大年初一來(lái)得很局促，走在路上的行人都是睡眼惺忪，仿佛未從舊夢(mèng)中睡醒。行人如織，往日里隱匿的眾人都相聚在一起，或是三五成群，或是攜老扶幼，互相問(wèn)候致意、遞煙，再無(wú)往日瓜葛。大年初一是不能馬虎的，族里家家戶戶都要走訪，我不太喜歡這樣瑣碎的禮節(jié)，倒沒(méi)有特別的原因，只是年少偷懶的念頭在作祟。家里的親戚多得我喊不過(guò)來(lái)，過(guò)年總是有吃不完的飯，一直延續(xù)到上學(xué)，才能勉強(qiáng)挨戶走完。最樂(lè)意去的是我大姑家，倒不是她們家的年飯有什么特別之處，這主要是因?yàn)槲业囊粋€(gè)趣事。由于開學(xué)的日期早，所以我總在擔(dān)心吃不完親戚家的年飯，尤其是大姑家，大姑人隨便，年飯總是先依著我媽這邊姐妹先來(lái)，等輪到我大姑家總是在很晚了。每次在飯桌上碰到大姑，我總是會(huì)打趣她，千萬(wàn)要在我上學(xué)之前安排年飯。她就會(huì)特認(rèn)真地跟我保證，我才放下心來(lái)，然而飯局多，有時(shí)趕不上，也就錯(cuò)過(guò)了。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，無(wú)所謂了，大姑反倒是詼諧了，總是打趣著叫我提前去，生怕耽誤了我。
　　吃飯是一件再普通不過(guò)的事，只不過(guò)被蒙上了一層新年的面紗，也就有了存在的意義。但也正是它的普通，才會(huì)被沖散得面目不清。冬天的日子在熱氣騰騰的飯菜里乘風(fēng)歸去，那些陪伴我一起的人也在新裝換舊顏里慢慢老去，冬天留給我的，只?；貞浟?。