資料圖片(攝影/李星皎)
編者按:《經(jīng)濟觀察報》8月23日刊登了專訪中科院院士、南開大學教授張偉平的報道,在社會各界引起熱烈反響。本報特全文轉載。
在所有對張偉平的報道中,都寫滿了溢美之詞。這位1964年出生在上海的數(shù)學家是中國目前最杰出的數(shù)學家之一。一個衡量標準是,他曾經(jīng)在2002年的國際數(shù)學家大會上,作過45分鐘的學術報告。
由國際數(shù)學聯(lián)盟發(fā)起的國際數(shù)學家大會,從1897年開始,一直是全球最高水平的數(shù)學科學學術會議,一種說法是,它是數(shù)學家的奧運會。能夠被國際數(shù)學家大會邀請在會議上作一小時報告和45分鐘報告的數(shù)學家,都是近期在數(shù)學科學中取得重大成果和進展的數(shù)學家。華人數(shù)學家中,陳省身、丘成桐和田剛曾受邀作過一小時報告;而作過45分鐘報告的數(shù)學家,有在中國大陸知名度很高的華羅庚、吳文俊和陳景潤等。
他被認為是2004年12月逝世的數(shù)學大師陳省身最年輕的關門弟子。1988年,張偉平從中科院數(shù)學研究所畢業(yè)之后,考取了陳省身在南開大學的博士研究生。隨后陳省身把張偉平推薦到法國,去跟隨指標理論研究領域的大師別斯繆。這可能是陳先生對張偉平最大的影響:他為他指明研究方向——微分幾何的指標理論,目前數(shù)學中最受關注的方向之一;還為他選擇了一位最好的導師,法國科學院院士別斯繆是指標理論方面公認的領袖,跟隨這位導師,張偉平自然而然進入了指標理論研究的前沿地帶。2001年,張偉平獲得了李嘉誠基金會和教育部合作的長江學者成就獎一等獎。該項目旨在獎勵國內最杰出的科學家。隨后,他用自己的獎金為南開大學陳省身數(shù)學研究所購買了一輛林肯轎車,這輛轎車指定給陳省身先生專用。后來張偉平說,這是對陳先生捐給數(shù)學所五輛轎車的回應。但在外人看來,其中也包含著學生對老師的回報。
機會和榮譽似乎總是在青睞張偉平。也是在2001年,他當選為陳省身創(chuàng)辦的第三世界科學院院士,是其中最年輕的一名院士;2002年,他受到邀請在北京召開的國際數(shù)學家大會上作45分鐘報告;2005年,他的《Atiyah-Singer指標理論的若干研究》獲得自然科學二等獎,當年一等獎的名額是空缺的;接下來,2007年,他當選為中科院院士,他對前來祝賀的人說,自己的感覺,就像走路撿到一個錢包。
一
經(jīng)濟觀察報:你最初是怎么對數(shù)學產(chǎn)生興趣的?
張偉平:我在中學里碰到了一個好的數(shù)學老師。那時候大家都搞數(shù)學競賽,如果你參加了的話自然就有興趣了。那應該是上個世紀80年代初。
經(jīng)濟觀察報:陳景潤對你有影響嗎?
張偉平:有影響,還有李駿。他是1978年第一屆全國中學生數(shù)學競賽第一名,是我們上海人,現(xiàn)在是斯坦福大學很有名的數(shù)學教授。那時我們正好在念初中,他當時在上海影響很大。
經(jīng)濟觀察報:他對你的具體影響是什么呢?
張偉平:對數(shù)學有了興趣,因為我的數(shù)學成績好一點,老師馬上就把上海市數(shù)學競賽的題目給我們做。也不是說因為有李駿我們才學數(shù)學,畢竟大家都要考大學,總要學得好。我數(shù)學相對學得好一點,也比較喜歡數(shù)學。
經(jīng)濟觀察報:家庭對你有影響嗎?
張偉平:我的父母都是工人。他們全力提供我學習的條件,我要買什么書都給買。那時候書便宜,換到現(xiàn)在肯定買不起了。
經(jīng)濟觀察報:1980年代初,全國有一種特別重視科學的氣氛。
張偉平:對,1978年之后,大家在這種氣氛里自然就會受到影響,直接的影響就是,大家都愛念書。特別是工人家庭和后來的知青家庭,父母自己沒念書,對小孩教育特別重視。
經(jīng)濟觀察報:什么時候開始明確想要成為一名數(shù)學家?
張偉平:漸漸形成的想法。最早時,比如說我們高中數(shù)學老師特別好,那時考復旦數(shù)學系,就想出來做中學老師也挺好。到了復旦,很自然去考研究生;讀研究生時到了中國科學院,很自然就去研究數(shù)學了。
經(jīng)濟觀察報:復旦給你的訓練是什么呢?
張偉平:復旦基礎訓練特別好,有很多功力很高的老師授課,還有很多很好的同學,他們都對數(shù)學很有興趣。
經(jīng)濟觀察報:據(jù)說你考到中科院數(shù)學所是想見華羅庚?
張偉平:是想見一下,同時也是對人說的一個理由。我在復旦數(shù)學系不是排第一就是排第二,如果考復旦研究生考不上很丟臉,但要考科學院考不上還有一個說法。華羅庚是我們參加數(shù)學競賽的所有人的偶像,他寫過很多數(shù)學課外讀物,我那時候很想見到,可是沒見著。他在那一年6月份逝世了,很可惜,陳景潤后來我見過一次。我在數(shù)學室的樓梯上看到他,有人攙扶著上樓,那時候他已經(jīng)不能說話了,大概1986、1987年左右。
經(jīng)濟觀察報:中科院對你的數(shù)學訓練呢?
張偉平:中科院對研究生和本科生的要求是不同的。研究生主要是自己學習,“師傅領進門,修行在個人”。我在中科院的老師很好。他研究的方向就是我現(xiàn)在的方向,那時候國內沒有人做,他是中國第一人,而且能夠進入前沿。就這樣我很自然地就跟在前沿的人后,隨后他又把我介紹到南開去跟陳省身先生。我很順利。
經(jīng)濟觀察報:見到陳先生是什么感覺?
張偉平:誠惶誠恐。陳先生有這種本事,他幾句話就可以讓你心態(tài)放松。后來大家見得也不是很多,但每次跟他見面,都能感覺他的談話有一種特殊的魅力,能讓你一下子感受到新的東西。
經(jīng)濟觀察報:你個人覺得從一個年輕人成長為一個科學家,這個過程中哪些因素比較重要?
張偉平:首先是勤奮;第二是運氣好,要碰到好的老師;第三是要有特別的天才。
經(jīng)濟觀察報:好導師的標準是什么?
張偉平:有各種各樣的標準,他只要能把你帶入前沿就行。或者像陳先生一樣把你推薦出去,也是帶入前沿。他知道推薦給誰,我那時候其實想到美國去,但他知道去法國更適合我的領域,他堅持把我送到法國去。
二
經(jīng)濟觀察報:在陳先生那代人身上,有一種讓數(shù)學和科學幫助國家強大的欲望,這種情緒在你這代科學家身上多嗎?
張偉平:在上個世紀80年代,很多人身上都有這種潛在的想法,包括現(xiàn)在也有很多人有這種想法。我們不去喊口號,但根深蒂固的,總有一種潛在的東西。包括現(xiàn)在很多身在海外的人也是這樣,每年假期都回國,幫著國內作研究。
經(jīng)濟觀察報:你是什么時候開始跟國際數(shù)學接軌的?
張偉平:在中科院時開始的。在復旦主要還是打基礎,我們對數(shù)學有一些了解,但具體做什么領域還是不明確。讀碩士的時候,導師一定要給你一個題目,讓你去讀相關的文獻。你為了做題目,自然要讀國際上相關的新文獻。
經(jīng)濟觀察報:你能簡單給我們講一下,在過去半個世紀里,數(shù)學界最主要的趨勢是什么嗎?
張偉平:數(shù)學領域各個方向發(fā)展得都特別快。數(shù)論和幾何發(fā)展得很快,幾何和物理聯(lián)系越來越密切,受物理的影響越來越大,以后這個影響會更大,特別是超弦理論。
經(jīng)濟觀察報:研究數(shù)學有什么用?——你會想這個問題嗎?
張偉平:從來不想,這是哲學問題。很多物理想法在數(shù)學里可以很自然地用,但是要想為什么用,那就沒意思了。數(shù)學發(fā)展太快了,國內跟上這種發(fā)展的人不多。
經(jīng)濟觀察報:目前中國數(shù)學研究在世界上是什么樣的位置?
張偉平:還是有很大差距。2006年在國際數(shù)學家大會上作報告的大陸數(shù)學家只有一個人。
經(jīng)濟觀察報:跟二十年前比呢?
張偉平:那時是荒蕪階段。2002年在北京的國際數(shù)學家大會上,有十幾位大陸的數(shù)學家作報告,進步很大。但特別好的人仍然很少,十幾個人之后,就更少了。很多特別好的華人數(shù)學家都在國外,比如田剛。田剛之前在北大,后來到了麻省理工學院的數(shù)學系。國內數(shù)學界在不斷進步,但是步伐不太快,好的學生都到國外去留學了。
經(jīng)濟觀察報:現(xiàn)在到國外留學,和你十多年前到法國的情況相比有什么變化?
張偉平:我們那時也有很多同學到美國去。我沒考托福,就到法國去了。今天到美國留學成為一個趨勢,很多人并不一定去學純數(shù)學,去了以后改行,我們那時改行的人很少。
舉個例子,比如劉克峰,他跟我在科學院是同一個年級的,后來被導師推薦到哈佛大學。他底子非常好,經(jīng)過國外的訓練,水平就很高。現(xiàn)在很多本科生就出去讀書,我不知道能不能學到什么。以劉克峰、田剛這些成名的數(shù)學家來看,在國內研究生念好之后再出去留學,先有一些底子,會好些。
經(jīng)濟觀察報:你覺得國內數(shù)學界度過拓荒階段的關鍵是什么?是因為有一部分頂尖數(shù)學家從國外回來嗎?
張偉平:以前是這樣,但現(xiàn)在國內數(shù)學界的力量也在慢慢強大。海外的數(shù)學家,最好他們能長期回來,如果不是長期回來,能夠固定每年回來兩三個月,幫助也很大。
經(jīng)濟觀察報:你有沒有想過,如果當初你一直在海外的話,現(xiàn)在在數(shù)學專業(yè)上會達到什么程度?
張偉平:可能會比現(xiàn)在好一點。我去法國本來就是聯(lián)合培養(yǎng),規(guī)定要回來。那時教育部對國外情況不太了解,規(guī)定在那邊只做論文,不聽課,不拿學位,實際上到了法國,大使館就跟我們講,你們要聽課,要拿學位,但還是要按時回國。
經(jīng)濟觀察報:當時在法國接受的數(shù)學訓練跟你在國內的差異非常大嗎?
張偉平:從大學畢業(yè)到去法國留學,已經(jīng)過了八年,所以我已經(jīng)有一定的基礎。在法國,如果外國人最后決定做數(shù)學,他會全身心地投入進去。因為他有很多選擇,包括經(jīng)濟上,都沒有問題,所以他一旦選擇數(shù)學就會很用功。到國外,在同樣的情況下,只要我們用功,不見得比他們差。但中國人有時候想得太多,會想后面的事情,以后怎么發(fā)展。
我的一個師弟,整個就是一個拼命三郎。他是從浙江農(nóng)村出去的,讀中法班。當時我已經(jīng)畢業(yè)。我的導師別繆斯在我們學校是最好的,很有名。師弟初生牛犢不怕虎,跑去就說,“我要選導師,怎么選?最有名的是誰?最有名的是這個人,別繆斯已經(jīng)有一個中國學生畢業(yè)了,如果有人能畢業(yè),那我就一定能畢業(yè)。”他就是抱著這種態(tài)度?,F(xiàn)在他做得很好,在巴黎大學當教授。
三
經(jīng)濟觀察報:有一種說法,學科變得越來越技術化。
張偉平:數(shù)學本身無所謂技術化。因為在數(shù)學里,還是需要新的想法。當然如果技術不強,在數(shù)學里也做不到很前沿。另外,你要有效地提出一個好的問題然后自己去做,問題的提出也很重要。
數(shù)學本身基本功也很重要,該算什么東西要會算,也很講究技術,但在整個方向中,思想是最重要的。
數(shù)學沒有困境,可以一直往前走。早先有一種困境,就是邏輯上的困境,邏輯上要打造完美的和諧。但現(xiàn)在很多有名的數(shù)學家說,你可以把邏輯看成時間的函數(shù),在時間里你嚴格地往前走。數(shù)學像是一門自給自足向前走的學科。
經(jīng)濟觀察報:很多數(shù)學家說,他們在公式里發(fā)現(xiàn)一種簡潔的美。
張偉平:這種美經(jīng)??吹剑巡幌嚓P的東西聯(lián)系在一起,感覺非常漂亮。國外很多數(shù)學家都是有錢人的孩子,不愁生活,就是被數(shù)學吸引住了。
經(jīng)濟觀察報:現(xiàn)在怎么評價華羅庚在20世紀數(shù)學界的貢獻呢?
張偉平:華羅庚的數(shù)論我不是很熟。華羅庚的專業(yè)做得特別好,他專門做別人做不動的東西。那時他做的概念無人能敵,大家都很佩服他。他到美國的時間很短,算功特別好,大家都算不出來,他能算出來。陳先生算功也挺好,老一輩人計算功夫都很好。但陳先生更大的特點是能有一個很新的想法,可以引入一個很新的概念,啟發(fā)整個領域的發(fā)展。這是兩種完全不同的風格。華羅庚和陳先生都是歷史性人物。
經(jīng)濟觀察報:你們這一代中會出現(xiàn)歷史性的人物嗎?
張偉平:國內現(xiàn)在不好講,國外很多華人已經(jīng)在國際上很有地位了,像田剛、劉克峰,在國外都是很受尊敬的數(shù)學家,在他們的領域都處于很前沿的地位。丘成桐地位更高一些。
經(jīng)濟觀察報:你這代人跟更老一代的數(shù)學家相比,你們的優(yōu)勢在什么地方?
張偉平:跟最好的不能比。但是總體而言,我們比年紀大的人更放松一些。國內比我們年紀大的,比如一些六十幾歲的院士,方向比我們更專一;比我們更年輕一點的,眼界更開闊。越是年輕,受到的束縛越少,在更廣的領域對數(shù)學有更深了解。而老一輩的數(shù)學家會在一個方向走得很深,像陳景潤。
經(jīng)濟觀察報:性格對數(shù)學研究影響大嗎?
張偉平:當然很大,有時候你研究的數(shù)學會影響你的性格。
經(jīng)濟觀察報:你的性格和數(shù)學之間怎么相互影響?
張偉平:我這個人比較懶散,不喜歡做很硬的東西,所以往往不能深入。數(shù)學要做好的話,在寬廣的同時要深入。我想這大概跟國內的環(huán)境也有關系,缺少這樣的毅力。
四
經(jīng)濟觀察報:丘成桐先生講,國內教育還是思維本身有巨大問題。
張偉平:也不是問題,因為現(xiàn)在國內教育,還是受傳統(tǒng)的影響,就是說讀書的功利性比較強,我們都受影響。在國外,一旦選擇做學問,都是全身心投入,不想其他事情,沒有那些功利心會更好一點。
現(xiàn)在我們當教授,有各種評比,不但要評比學問,你帶的學生也要比一比,比來比去大家會受影響。
經(jīng)濟觀察報:現(xiàn)在年輕學生的功利心比你們是多了還是少了?
張偉平:我想只有多不會少,他們現(xiàn)在就業(yè)競爭更厲害。我自己的學生如果特別好的話,我還是送到國外去,當然我希望他們能回來。有時候我就專門招那些英語不好的,這樣他們就不會老是想著出國了。
經(jīng)濟觀察報:剛才你也講現(xiàn)在中國數(shù)學還是落后一大步,原因是什么?
張偉平:我覺得原因還是國內在高端做數(shù)學的比較少。國內做數(shù)學的人很多,但能進入前沿的比較少。如果還說是受“文化大革命”影響,那現(xiàn)在改革開放也很多年了。數(shù)學,不是想提高一下就能提高,這跟有些體育運動不太一樣,跟奧運會拿金牌不一樣。你發(fā)表一篇文章,里面必須有一種東西是以前沒有的,是新的,否則不能發(fā)表,所以很難。很多學生,或者老師,為了出文章,很多小改進和小想法就拿出去發(fā)表,湊文章數(shù)。這樣會完全影響你思考的深入和進一步的發(fā)現(xiàn)。正如我剛才說的,在國內長時間深入思考問題的人比較少。
經(jīng)濟觀察報:中國是數(shù)學大國,數(shù)學強國是誰?
張偉平:美國、法國。俄羅斯受經(jīng)濟影響稍微差一點,但一直有很好的傳統(tǒng)。日本也很強。
經(jīng)濟觀察報:俄羅斯是怎么保持數(shù)學強國地位的?
張偉平:俄羅斯有一個傳統(tǒng),知識分子地位特別高,即使經(jīng)濟很不發(fā)達的時候,知識分子的社會地位還是很高。中國不同。當然,民國時候的西南聯(lián)大教授,或者之前的清華大學教授等地位都很高,陳先生剛到清華大學的時候,研究生還沒念,僅僅是一個助教,拿八塊工資,吃飯還給補助。
經(jīng)濟觀察報:你有沒有想過,自己最終能夠在這個領域達到什么位置?
張偉平:我不想這個,想了也沒用。
經(jīng)濟觀察報:現(xiàn)在想想陳先生對你最大的影響是什么?
張偉平:他對我最大的影響就是把我放到海外去。
經(jīng)濟觀察報:法國的經(jīng)歷對你的影響很大?
張偉平:當然影響很大。在法國真正能進入狀態(tài),事都不想,就是做學問。這是純粹的學問狀態(tài)。年輕時有這樣一段經(jīng)歷是很寶貴的,什么事情都不想,只想數(shù)學。
經(jīng)濟觀察報:他的個人品質和思維方式對你的影響呢?
張偉平:就是言傳身教,這很重要。
我是復旦畢業(yè)的,所以復旦很希望我回去。洪家興院士很想不通,他說你一個上海人怎么在天津待那么長時間。最后他總結出一點,都是因為陳先生的人格魅力。而且陳先生的魅力整個數(shù)學界都是公認的。在數(shù)學界,那些數(shù)學家都是自以為了不起的人,都是在很難的問題上做出了別人做不到想不到的成就,自我感覺很好。但這些大數(shù)學家對陳先生都是交口稱贊。
經(jīng)濟觀察報:全世界范圍內,還有哪些數(shù)學家你特別欣賞?
張偉平:太多了。很多數(shù)學家把自己交給數(shù)學,完全是獻身進去。像我那個導師別繆斯,他從法國很好的學校畢業(yè),很年輕就在公司里做了很高職位。后來他說整天朝九晚五的工作太枯燥、太機械化了,要從事科學研究??茖W研究中,他覺得數(shù)學最簡單,用的東西最少,他就做數(shù)學。數(shù)學中他選了概率,最后他概率已經(jīng)做得很好了,突然有一天碰到人做幾何,他覺得做幾何更漂亮,他就開始喜歡幾何了。
經(jīng)濟觀察報:我不知道你是否贊成科學家對于很多公共事務的發(fā)言,像丘成桐對教育體制的抨擊。
張偉平:他這種地位可以,但是一般人做沒有半點意義。我想他以前也不這樣,現(xiàn)在60歲了,可以有更多的時間來做這個。他愿意,也需要這樣的人,因為在外面可以講,不受限制隨便講。他的有些觀點是對的,但不一定符合中國國情。
經(jīng)濟觀察報:中國傳統(tǒng)的數(shù)學思想對你有影響嗎?
張偉平:中國沒什么傳統(tǒng)數(shù)學思想。中國古代的計算,是為了使用目的,皇帝喜歡什么就做什么。純數(shù)學受西方的影響比較大。