清明寄相思
晨起,滿眼霧色,帶著陣陣寒意,空氣里是初春的味道,又是一年清明時(shí)。
回憶在腦海里翻涌,與眼前的濃霧相融,仿佛逝去的都是一場夢。我童年時(shí),你還很健壯,穿梭在醫(yī)院的走廊里,你在我面前,不是院長,不是醫(yī)者,只是一個(gè)愛著我的那樣平凡的人。我想起你愛穿的黑色大衣,不離手的香煙打火機(jī),你自己行醫(yī)多年,應(yīng)當(dāng)是最明白如何養(yǎng)生,卻不顧子女勸解,固執(zhí)于吸煙,始終是那樣一個(gè)倔強(qiáng)的老頭。那時(shí)的你,工作起來那樣認(rèn)真,你總說醫(yī)者父母心,懸壺濟(jì)世這事你做了一輩子。
在我印象里,最美好的日子,都在童年了。我們不住在現(xiàn)在這樣高高的樓房里,生活在有院落的平房里。春天院子里百花齊放,夏天蝴蝶飛舞,秋天落英繽紛,冬日里落滿純白的雪。你曾在夏日里大手拉著我的小手在院子里抓蜻蜓、喝汽水;你也曾中秋佳節(jié)帶我在院子里擺放水果向月亮祈福,你說月亮里住著一個(gè)好看的仙女,會(huì)把我的愿望都實(shí)現(xiàn),我說你要長命百歲。
我記得那時(shí)候日子簡單而平淡,我們在院子里搭帳篷、抓螢火蟲,那時(shí)候院子里沒有黑夜,四處都是點(diǎn)點(diǎn)星火。我也曾記得,你在清晨帶我爬山,那山離我們的家不遠(yuǎn),我背著我的小包步履輕盈,那時(shí)的你也健步如飛。我們登到山頂,我在山上俯瞰我腳下的世界,也抬頭仰望我頭頂?shù)奶炜铡7叛弁ナ且惶幪巹e致的院落和橙紅色的瓦片屋頂,是奔跑的小狗,是涓涓的河流。你就在我身邊,用水桶接著山上流下的清泉,你說山上流下的清泉最為甘甜,我與你游玩山水之間,我不記得那水的味道,印象里只覺得清涼,如今想來,已經(jīng)過了太多年了。
我想起你快離去的時(shí)候,骨瘦如柴,再無當(dāng)年你的那般英姿颯爽。你就那樣靜靜地躺在白色的病床上,作為一個(gè)男人,你雖慈祥卻極少對(duì)我訴訴衷情。那時(shí)的我在上高三,我常去看望你,你看見我總是向我伸手,我拉住你的手,細(xì)細(xì)摸著你手上一道道如溝壑般的皺紋,才真正覺得你是真的老了。我本是不善言辭之人,只會(huì)一直對(duì)你說一切都會(huì)好起來的。你看著我說,說你很想過了生日再走。你生日的那天,我和哥哥給你戴上了生日王冠的帽子,在蛋糕上點(diǎn)了蠟燭,你是高壽,我該開心的。我記得你對(duì)著蠟燭許愿,暗暗的屋子里是微弱的燭光和燭光前像小孩子一樣的你。又想起小時(shí)候有一次你過生日,我給你買了一個(gè)小老虎的玩偶,你開心地戴在身上,那時(shí)我只覺得你可愛?;?,是你的屬相。
在病中你拉著我的手,強(qiáng)睜著眼睛對(duì)我說你希望我能好好上大學(xué),我說你還要送我去上大學(xué)呢,你要好好養(yǎng)病的,你閉上眼睛輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是我努力學(xué)習(xí),相信著你還會(huì)好起來,你會(huì)送我去上大學(xué),完成你在我身上的寄托。
你的壽辰?jīng)]過完幾天,我便收到了你離世的消息,沒有太多的錯(cuò)愕,都是意料之中。父親說本不想告訴我的,怕我太難過了,可心細(xì)的我還是自己發(fā)現(xiàn)了。我聽說,你是在清晨走的。從你開始住院到離開的那天,那段時(shí)間你受了太多苦了,我想離開對(duì)你來說也算是一種解脫吧。我只是靜靜地難過,不希望被別人看出我的悲傷。我記得你說要送我去上大學(xué)的,你卻怎么先走了呢?
我知道你去了遠(yuǎn)方,而我卻無力追隨,只能在心里為你祈禱。三天后我到那個(gè)地方,看到靜靜躺著的你,我知道你再無法拉著我的手,你再不能陪我去看書,你再不會(huì)和我嘮叨你的中醫(yī)醫(yī)學(xué),你再不會(huì)為我而驕傲,你再不會(huì)和我去登山,陪我去看大好河山。
如今我們天人永隔,我還是常去那個(gè)院落,只是它再不似從前那樣熱鬧,早已變成無人居住的房子。院子沒有了,取而代之的是你那時(shí)蓋下的水泥房子。有一間屋頂上還多了一個(gè)鳥窩,屋子里總有鳥叫。只是倉房里再?zèng)]有你煮好的雞蛋,通廊上也沒了葡萄架,屋子里也沒了中藥的味道。那些曾經(jīng)的鳥語花香,芊芊歲月都一去不復(fù)返了。
這一年的清明,我仍在思念你。如今我已完成了你的心愿,成為了一個(gè)努力的大學(xué)生。故鄉(xiāng)的青山望不到邊際,如昏燈里我慢慢記述著那里的故事。冬去春來,伺弄的植被次第盛放,敗葉隨瀑流隱入崖峭。我觀云起,等雪落,讀書喝茶。晨起打掃花徑,修葺院落;午時(shí)信步院落里的通廊,把你愛的那些花花草草再種上,把你曾生活的院落再恢復(fù)生機(jī)。也會(huì)在他們中間為你種上一束菊花,是我對(duì)你的思念,我把漫漫心事都折菊寄送給遠(yuǎn)方的你。
爺爺,希望遠(yuǎn)在天邊的你清朗自由。愿在那里的你閑來無事的日子里能坐在一把搖椅上,聽我為你讀一首長詩,寫幾段文字。一川煙雨作韻,迢迢山水為情,詠茫茫前塵,嘆舊夢難尋。歲月綿長,你看得到如今的我,我們還能靜靜地坐在一起,等日薄西山,待月上柳梢。
我是如此懷念你,以這些文字來緬懷你。唯愿天堂的你,諸事順?biāo)欤?