院子的落葉，跟著我的思念厚厚一疊。沿途的美景沒能讓時間駐足，童年蟬鳴的夏季還在耳邊縈繞，腳卻早已踏在滿地落葉上。四季像電影般在腦中輪回播放，我與母親成了時光的主角。
　　院前的桃樹只剩下瘦弱的軀干，它的皮是那樣干粗，每一處都散發(fā)著蒼老的氣息。兒時的刻字被時間無情抹去，曾經(jīng)它是那么清晰，就像現(xiàn)在我對母親的思念一樣。
　　半夜呱呱墜地的我被認(rèn)為是給全家?guī)砹讼矏?，可不知我?guī)淼目嗄赣H一個人默默地承受著。我從小就體弱多病，好像與病魔有一種前世未了結(jié)的孽緣，感冒發(fā)燒隔三差五就能找上我，院前的桃樹至今還有我的哭泣聲在盤繞。
　　我每次生病，母親都要翻過那一座座高山才能把我背到鄰村的衛(wèi)生所，母親的背是我安睡的溫床，母親的喘氣聲成了催眠曲，朦朧中我夢到跌入了河中，肚子略感涼意，竟不知是母親濕透的后背。上坡時我總是醉心于母親不斷呼出的氣，像極了天上的流云，變幻出各種形狀。雜草叢生的山路被母親硬生生走出來了一條路，一條只屬于我和母親的路，那一行行深深地腳印是母親表達(dá)的愛，似乎從來都沒有消失過。
　　我懵懵懂懂地跌入了少年時期，這段時期不知道為什么母親變得很嘮叨，我稍微犯過錯都會換來喋喋不休的責(zé)罵，在母親面前我看不到我的優(yōu)點。青春的沖動被死死壓制著，我滿腦子都是挑戰(zhàn)她的權(quán)威的做法，逃學(xué)和離家出走成了我的秘密武器。每次，當(dāng)我看到母親通紅的雙眼我都會覺得獲得了“勝利”。青春的叛逆在心中繼續(xù)蔓延，記得有次，因為母親不買西瓜給我解饞，我硬氣地“帶”了個瓜回來，同時，也帶來了鄰居家的謾罵，沒想到，母親竟這樣安靜，一直都是默默地，默默地承受數(shù)落，默默地賠禮道歉。她那表達(dá)歉意的一躬，我隱約從中看到了曾經(jīng)那個讓我安睡的溫床，現(xiàn)在似乎不太舒適了，硬邦邦的骨頭，還有那突出的山巒。
　　病魔如期而至，躺在床上的我被一雙粗糙的手擄上了背，迷糊中摸到了兒時的感覺，那一起身延長了許久，失去了兒時的利落，走在路上還沒有走多遠(yuǎn)就看到了那大口的白氣，大口的喘氣聲渾厚了好多，似擊鼓聲般敲打著我的心房，把我從迷糊中敲醒，只剩下骨頭的后背傳遞著涼意，蒼老不知何時光顧了母親，臉上的汗水沒有那么早流下，應(yīng)該還在母親臉上的“溝壑”里徘徊，寥寥無幾的青絲拉拽著我的心，懵懂的叛逆蒼白了周圍時空的一切。
　　現(xiàn)在，母親的嘮叨也結(jié)成了落葉，在那秋未殘的季節(jié)落盡，只有那充滿愛的果實掛在心頭。在院前仔細(xì)拾起那一疊疊落葉，那一份份愛和思念，在時間面前認(rèn)識到了人是如此脆弱，經(jīng)不起她開的任意一個謊言。
　　蒲公英再次飛舞，它純白得像母親的頭發(fā)一樣，毫無雜質(zhì)。此刻，只想把“永遠(yuǎn)愛你”寫進(jìn)我人生的結(jié)尾。