電子報(bào)
電子報(bào)

生活本來的樣子———讀《活著》有感





  當(dāng)我放下書的那一刻,內(nèi)心久久不能平靜。
  我拿起這本書的時(shí)候,夕陽的余暉還在,外面依舊是一片繁忙的景象,而當(dāng)我放下書本的時(shí)候,已經(jīng)萬籟俱寂,只有星星和月亮在云層中若隱若現(xiàn)。
  我跟著主人公看見了徐福貴的一生,他牽著牛的身影仿佛就在我面前。
  我從那個(gè)平凡的身影,看到了一個(gè)時(shí)代,我從一個(gè)時(shí)代,見證了一個(gè)人的一生。
  這本書很久以前就在我的必讀書單上,可是過了很久很久,當(dāng)現(xiàn)實(shí)的各種事務(wù)纏身,也漸漸淡忘了,直到這一天,忙碌完一天的事情,想躺在床上玩手機(jī)看電視的時(shí)候,無意間瞥到了它。
  它就這樣靜靜地躺在那里,上面浮了一層淡淡的灰。突然之間像是血涌上了心頭,我在那一瞬間決定拿起它來。
  書頁與指尖觸碰的質(zhì)感,讓我仿佛回到了小時(shí)候,寫完了作業(yè),拿起書本時(shí)候的那種興奮。
  于是我進(jìn)入了這個(gè)世界。
  文章不是用的傳統(tǒng)的第一人稱或者第三人稱的敘述角度,而且從一個(gè)旁觀者的角度倒序切入,再以正敘的方式講述這個(gè)故事。在作者的前言中,余華曾經(jīng)說過,自己想了各種寫作方法,想要把這個(gè)故事說出來,可一直找不到突破口,直到這樣寫下以后,才如行云流水般寫下了這篇作品。
  這本身就是一種打破常規(guī)的方式,但一個(gè)好的作品絕不會(huì)局限于作品的創(chuàng)作形式。
  這造就了它的獨(dú)一無二。
  跟著“我”的腳步,走進(jìn)了福貴的一生。本因是地主兒子該生的好日子,卻因?yàn)槭荣€成性而敗光了家產(chǎn),為給母親治病,去縣城買藥意外被抓去當(dāng)兵,最后好不容易回鄉(xiāng)時(shí)母親卻早已離開人世。妻子家珍含辛茹苦帶大一雙兒女,可女兒卻因?yàn)楦邿兂闪藛“?。命運(yùn)并沒有眷顧這家人,家珍被診斷軟骨病不能下地干活,兒子因跟縣長夫人血型相同被拉去抽血,失血過多而忘。女兒鳳霞與二喜結(jié)婚,本該是家庭幸福的轉(zhuǎn)折,可鳳霞又因難產(chǎn)而死,家珍也隨之而去,更不幸的是二喜在工地出意外而亡,只留下福貴和外孫苦根相依為命。福貴帶著苦根回到鄉(xiāng)下,卻因?yàn)樨毟F無法吃到一頓飽飯,心疼外孫的福貴給外孫煮了豆子吃,哪料到外孫因?yàn)槌缘奶嗵睋嗡馈詈笾皇O滤粋€(gè)人,他用最后的積蓄,買下了那頭已步入暮年,要被人宰殺的牛,相依為命。
  我看完最后一頁的時(shí)候,內(nèi)心復(fù)雜,嗓子像是被什么東西堵住了,哭不出來,反倒是在回憶時(shí)淚流滿面。福根的一生大起大落,最后會(huì)以什么收?qǐng)?,沒有人清楚。
  作者用著近乎無情的語氣寫完了這個(gè)故事,在看完這個(gè)故事后我卻無法平靜,平靜不了的不僅僅是對(duì)福根這悲慘一生的同情,還有的是對(duì)作者想要通過這個(gè)故事所反應(yīng)出來的理念的反思。
  遭遇如此的不幸,明明別人該會(huì)好好的活著,或者說,這一切的惡果有很大程度上是從福貴開始的,但為何別人都死了,而他還活著呢?他為何沒有被生活壓垮,依舊如此倔強(qiáng)?福貴只是個(gè)象征意義,在現(xiàn)實(shí)生活中也幾乎不可能有人會(huì)遭受他的遭遇,可作者把他寫出來了,把他放在了中國歷史進(jìn)程的河流中,那么微不足道,卻又如此重要。
  我想福貴代表的,并不是一個(gè)人,而是為了活著堅(jiān)強(qiáng)奮斗的廣大的人民群眾。用作者余華自己話說:“在中國,對(duì)于生活在社會(huì)最底層的人來說,活著和幸存就是一枚分幣的兩面,它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)幸存者而言,生命是脆弱的,任何不可抗拒的外力和紊亂心智的內(nèi)力都能輕易奪走一個(gè)忐忑中度日的生命,而對(duì)于生活的人,生命又是如此的堅(jiān)韌,它熬過漫長的沒落、戰(zhàn)爭、災(zāi)害和孤獨(dú),在遍地苦難中執(zhí)著的走向未知。”
  痛苦的生活本身是沒有意義的,對(duì)于福貴來說,活著,只是為了活著,而不是為了別的東西。他經(jīng)歷了中國歷史上的重大變革,他存在于整個(gè)歷史的漩渦之中,他的生活,無一不受到這些事物的影響,但對(duì)于他來說,這一切,都無關(guān)緊要。他活著是為了活下去,僅此而已。
  到這里,我不禁想起了 《老人與?!?。同樣是為生存而奮斗,同樣是為命運(yùn)而斗爭的故事,但二者仍有不同之處。中國人的內(nèi)斂,并不會(huì)把這一切寫在臉上,他們只會(huì)默默的去做自己該做的事情,以求安穩(wěn)。母親生病,去買個(gè)藥就完事;妻子不能下地,那就自己多干點(diǎn)活;女兒因病,能找個(gè)人家過個(gè)安穩(wěn)日子就行……甚至在最后只剩下苦根的時(shí)候,想的也是回去安穩(wěn)過日子就行。這種抗?fàn)?,不如老人與鯊魚斗爭中幾次昏厥仍不依不撓的斗爭,這是一種退而求其次的斗爭,但這絕不是懦弱無能。若是想死,那也是件容易的事情,為了活著已經(jīng)如此艱辛,卻依舊要堅(jiān)持。內(nèi)心只是一種最本能的想法,我得回去見母親,我得去養(yǎng)一家人,我得把這孩子養(yǎng)大。
  這種不為任何別的事物所動(dòng)搖的精神,正如《時(shí)代》周刊所評(píng)價(jià)的那樣———中國過去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,都一一發(fā)生在福貴和他的家庭身上。接踵而至的打擊或許令讀者無從同情,但余華至真至誠的筆墨,已將福貴塑造成了一個(gè)存在的英雄。當(dāng)這部沉重的小說結(jié)束時(shí),活著的意志,是福貴身上唯一不能被剝奪走的東西。
  一本書,這樣結(jié)束了。望著滿天的星光,雙手依舊撫摸著書本。
  書給人帶來的,不僅僅是故事,還有通過故事所體現(xiàn)的思想,在這紛繁復(fù)雜的世界里,人們看書的習(xí)慣漸漸被淡忘,但若在某一日,無意間瞥見一本書,或許能把你帶進(jìn)這不一樣的世界之中。這大概就是閱讀本來的樣子,這也該是生活本來的樣子,如此平凡的活著,卻又因?yàn)闀砉庠霾省?