我寫不出一個完整的媽媽，但我清清楚楚地知道，她是源，是愛，是永恒。
　　媽媽為我們的新家準(zhǔn)備的被褥、洗好的幾套被單分了三批次全部打包好寄到了。前幾日，她又托老鄉(xiāng)捎來滿滿一盒子自家的雞蛋。我小心地將它們一個一個地拿出，擦拭干凈，壘進冰箱，就像媽媽之前把它們裝進盒子一樣。
　　我盡情地感受著400多公里之外的牽掛、關(guān)懷和愛。
　　媽媽是一個極其能干的女人?？傆X得她可以將我們要做兩天的事在一天做完?，F(xiàn)在她本可不這么能干了，但她總是說“做慣了”。
　　在我上小學(xué)五年級之前，媽媽在家照顧我和姐姐，侍奉奶奶，同時還要種菜、種田和喂豬、雞、黑山羊，貼補家用。
　　那還是我很小的時候，印象很深的是夏天的傍晚，媽媽坐在院子里剁豬草，姐姐在廚房洗碗，我就拿把蒲扇給她們趕蚊子。嬉笑著兩頭跑著一邊趕一會，結(jié)果自己累得不行，她倆還是被蚊子咬了很多包。
　　冬天的早晨，媽媽照樣起得特別早。碰到下)天，就要從厚厚的)里刨出青菜，拾掇干凈，扎成一捆一捆的，整整齊齊擺在鐵籃子里，用塑料布蓋上，小心地將邊沿塞緊，然后推著自行車出門了。有一天她回得很早，菜也還剩了一些。原來碰巧遇到城管，搶走了秤，媽媽一只手的虎口位置被秤勾勾破，直淌血。
　　后來養(yǎng)過雞和黑山羊。當(dāng)時家里弄了兩間房，密密麻麻地鋪滿了亮黃亮黃的小雞，剛出生的小雞仔要特別小心照料，房里生上煤爐，架上排煙管道就頓時暖和起來了。因為要定時觀察小雞仔的反映，又要換煤加水的，頭兩天爸媽就直接睡那屋了。
　　養(yǎng)黑山羊的時候，我放學(xué)后總喜歡跟著一起去放羊，田間山頭就是我們的牧場，還給每一只小羊取一個溫暖的名字。一次，一只剛生產(chǎn)完的母羊吃嗨了，遲遲不下山，根本沒處尋。媽媽趕回家抱來小羊仔，小羊一叫喚，羊媽媽就晃著大肚子“蹭蹭”地跑下來了，其樂融融！
　　大概是我上五年級那會，媽媽盤下一家家紡店，開始做點小生意。店里沒有廚房，就在門口簡易的小臺子上做飯。那是爸爸做的一個帶輪子的小柜子，里面剛好放進幾副碗筷和常用的一些廚具。不管嚴(yán)寒酷暑，媽媽就在這個近乎室外的環(huán)境一頓不落地為我們烹制佳肴。
　　我讀高中時每個月回一次家，她就在這個小臺子上給我炒幾個能放上幾天的菜，塞進玻璃瓶里給我?guī)?，讓我加加餐。帶得最多的?yīng)該是酸蘿卜炒雞肉了，在酒糟或者醋壇里泡過的酸蘿卜配上家養(yǎng)母雞的肥美雞肉，綴上紅得發(fā)亮的酸辣椒，色澤誘人，酸脆爽口。回學(xué)校后，我們幾個一起在外求學(xué)的姐妹們都拿出媽媽們的愛心便當(dāng)分享，她們到現(xiàn)在也還惦記著媽媽的“招牌菜”。
　　從幾年前開始，媽媽著手打理自家的家庭旅館。熱心地接待天南地北的游客，給從河南來的一群老驢友提供廚房，讓他們烙餅；為大晚上肚子餓的小孩兒下肉絲面……碰到旺季的時候，打掃客房、換洗床單被褥要忙上一天。
　　不管做什么，媽媽都全心地經(jīng)營著。
　　她的臂膀揮得起鋤頭，使得好鍋鏟，不管是粗活重活，還是繁瑣家務(wù)，里里外外張羅得利索漂亮。我有時候會“抱怨”說，我這結(jié)實的胳膊和一點兒也不秀氣的雙手是遺傳了媽媽的?？晌倚睦镉质嵌嗝打湴?！好像這些能干也可以隨之注入我的基因一樣。
　　母親的腿上，好似綁著一條無形的帶子，那一條帶子的長度，只夠她在廚房和家中走來走去。大門雖然沒有上鎖，她心里的愛，卻使她甘心情愿把自己鎖了一輩子。
——三毛《永恒的母親》
我們的小家因為媽媽在，柴米油鹽醬醋茶的生活煙火氣變得更加溫柔動人。而媽媽一直都從心底里拿出善意對待別人，卻時常忘記了她自己。
　　今年過生日時，我?guī)寢屓メt(yī)院進行全面的體檢，經(jīng)姐姐勸了半天她才答應(yīng)的。我們都知道她是舍不得花錢，而對我來說，沒有比媽媽的健康更好的生日禮物了。
　　因為是小地方，隨處都是熟人，寒暄時媽媽便說：“哎呀，我其實身體好的很呀！我家妹子硬要帶我來檢查，說她放心些……”對方便說“是的是的，有個好妹子真幸福”之類的，媽媽臉上便洋溢起母親獨享的驕傲。
　　我知道，她的這份驕傲源自我和姐姐，源自我們的懂事、孝順、勤勉和幸?！蚁Ｍ约耗苊刻於甲屗羞@種驕傲感。
　　母親卑微如青苔，
莊嚴(yán)如晨曦，
柔如江南的水聲，
堅如千年的寒玉，
舉目時，
她是皓皓明月，
垂首時，
她是莽莽大地。
——洛夫