我從沒與父親說過掏心窩的話。二十一年的生活，我的理想與不恥、一直懷有的恨意與自我求和，他一無所知。
　　我體內(nèi)有關(guān)他的記憶，骨頭連成刺，刺上流淌著熾熱的鮮血。
　　我恨他，這恨意似乎與生俱來。兒時(shí)他不負(fù)責(zé)任地對(duì)我辱罵與踢打，讓我對(duì)“父親”二字恐懼。如今，在公眾場合當(dāng)他脫下鞋子吐著濃痰時(shí)，我們總在互相厭惡，他討厭我的“文明禮儀”，我厭惡他的“不修邊幅”。他說以后當(dāng)老師或考公務(wù)員吧，來錢快又是鐵飯碗，開補(bǔ)課機(jī)構(gòu)大賺一筆。在爭辯中，他總以“你懂什么”結(jié)尾，聲音洪亮，夾著不耐煩的語氣。
　　他的動(dòng)作，也極其直接且富有侵略性。我一直對(duì)他的食指和中指懷有深不見底的恐懼，當(dāng)它們兩個(gè)并在一起時(shí)，我的頭就要挨敲了，一下一下，像在墻上釘釘子，不緩不慢。“你成事不足敗事有余，我要你這個(gè)兒子做什么？”他的手指敲痛了我的腦袋，他的話語刺痛了我的心靈。每一次家長會(huì)，我比沒考好的同學(xué)更緊張，需要提前三天清理桌洞內(nèi)一切“害人之物”，我的小人書、貼紙或課本內(nèi)一兩句無關(guān)的閑話，都要引起“重視”。也有倒霉的時(shí)候，某次作業(yè)不認(rèn)真、某本藏在桌底尚未發(fā)現(xiàn)的《意林》，都成了我眼淚的源頭，疼痛總會(huì)伴隨著身體的傾斜襲來，有時(shí)是在多位同學(xué)與家長的注視下，我轟然倒地，頭頂飄著揮之不去的昏沉。似乎這樣，有一方的面子回來了，而我的尊嚴(yán)就成了某個(gè)更高大尊嚴(yán)的犧牲品。
　　孩童的反抗少得可憐，大多數(shù)時(shí)候總會(huì)在童心的驅(qū)使下忘記痛苦，然后轉(zhuǎn)身高興地叫一聲：“爸爸！”再或者，總會(huì)在母親的懷抱與玩具中選擇接受一切，再叫一聲“爸爸”?？梢呛菹滦膩恚灿胁槐荒挲g限制的武器：沉默。這武器需要長時(shí)間地磨練，不可分心，更需要每時(shí)每刻對(duì)自己的警惕，除此之外，還需要足夠的失望、痛苦與決心。在8歲那年，我第一次拿起了這把武器，我把我們生活的交集降到最低：他在家時(shí)我就假裝看書或睡覺，要錢時(shí)就去麻煩母親。為了貫徹這份意志，很多時(shí)候我不免用力過度，也傷害到了母親。
　　武器用多了就順手了，以至于在悄無聲息中，再?zèng)]放下過。從初中到高中，他的每一條道理我都配合著點(diǎn)頭，然后在實(shí)踐行動(dòng)中貫徹自我，心無旁騖。當(dāng)他與妹妹爭吵或者脫下鞋子吐痰時(shí)，我會(huì)站在第三者的角度進(jìn)行提醒：“能不能注意一下形象，不要丟人行不行？”我總能在最為關(guān)鍵的時(shí)刻給他較為沉重的打擊，日復(fù)一日，我與他似乎都鍛煉出了盔甲。他在教室對(duì)我咒罵時(shí)，我能與旁人站在同一個(gè)視角去嘲笑這個(gè)失態(tài)的父親，我越覺得羞愧，反而越是心平氣和，他也是。他習(xí)慣了我的冷嘲熱諷，總會(huì)在講完道理后加聲嘆息轉(zhuǎn)頭離去，或者當(dāng)我指出他的錯(cuò)誤時(shí)對(duì)我報(bào)以白眼。不可避免地發(fā)現(xiàn)，他也沉默了。
　　父親的沉默與我的相比，是后天的。這樣的沉默沒有中心，是一種應(yīng)急反應(yīng)，其中失望的程度要更深、決心要更大，這種沉默與我的不同之處還在于這是“沉默中的沉默”，它的語言并沒有失去，卻只是在“說”而已，它不敢停下“說”的狀態(tài)，因?yàn)檫@樣會(huì)袒露服軟和難堪，但它也永遠(yuǎn)無法達(dá)到“說”的飽和度。最大的區(qū)別在于，這種沉默沒有快感。
　　現(xiàn)在想起，父親的沉默大約從我15歲開始，在我?guī)啄甑念B強(qiáng)斗爭之下，他終于放棄了。我很佩服我的勇氣和執(zhí)著，多年來我一直與他隔著自己辛辛苦苦壘起來的圍墻，雖然有時(shí)會(huì)握手，但在理想、學(xué)校生活和個(gè)人經(jīng)歷方面，我都做好每一處的防護(hù)。家庭中的沉默讓我在學(xué)校里愈加活潑與外向，我越是在學(xué)?？鞓纺苎裕诩抑芯陀映聊?，最后的結(jié)果是：我在所有親戚面前，都保持沉默。
　　不在沉默中沉默，就在沉默中乏味，我和父親的關(guān)系每況愈下，就像爺爺家里養(yǎng)的兩頭牛一樣，互相用自己賴以生存的角在較勁。高三那年是沉默的臨界點(diǎn)，我們不再沉默，開始在電話中極盡所能說服對(duì)方，說服自然是無效的，但能作為我們爭吵的開始。他固執(zhí)地讓我報(bào)考省內(nèi)大學(xué)，語氣急躁，我冷靜地分析，然后無死角地反駁，他最終敗陣。沉默一周，繼續(xù)卷土重來找我爭辯。他的話我聽厭了，三個(gè)要點(diǎn)反反復(fù)復(fù)地說，舉的例子爛俗又無立足點(diǎn)，可他總能忘記前幾日的灰頭土臉，這是他令我佩服的地方：死磕。我磕得比他更死，最后選擇不接電話。
　　志愿最后選在山東。因?yàn)楦吲d，我這次沒有選擇沉默，開始找他聊省內(nèi)外差距與自我追求，他很少發(fā)言，一味地認(rèn)為我錯(cuò)了：“你不懂，我礦上班長的兒子就選了省外，現(xiàn)在想回陜西回不了。”不歡而散。我說你有沒有覺得我們每次吵架都是因?yàn)槟闾宰晕覟橹行牧?，這不是我想要的生活，他說早晚你會(huì)明白的，于是又是一場爭論。
　　我細(xì)數(shù)過我與父親的爭辯，無論大事小事、無論是否值得，我們都會(huì)面紅耳赤。我們就像互相排斥的磁鐵，又必須每時(shí)每刻擠在一起。
　　從離開家鄉(xiāng)之后，我能明顯感到他在電話中語氣的變化，從慌張的強(qiáng)硬變作有氣無力的固執(zhí)再到絮絮叨叨，這過程不過一個(gè)月。今年回老家安葬外公時(shí)，他突然說你要記著每一個(gè)細(xì)節(jié)，以后我不想死得不體面。晚上他從房間出來為守夜的我拿來衣服，坐在篝火旁，低著頭擺弄手上的細(xì)木棍，與我談了他多年來失敗的經(jīng)歷，他的口吻依舊固執(zhí)，可他的心卻忽然軟了下來，我盯著他垂下的頭一時(shí)慌亂無比，體內(nèi)翻江倒海，似乎有什么東西被攪碎了，它龐大無比以至于我一時(shí)招架不住，只好緊閉嘴巴以防吐出來，當(dāng)晚的夜色我再也記不起了。
　　父親妥協(xié)了，他喪失抗?fàn)幍难凵窀嬖V我游戲已經(jīng)結(jié)束，他選擇相信我的選擇并對(duì)往事既往不咎，他不再沉默。他的口吻比母親更低且更啰嗦，從前的道理依然沒變，可他商量的語氣讓我無法回絕。沉默、一再沉默，我的態(tài)度被動(dòng)而堅(jiān)決。我從沒想到父親有一天會(huì)這樣，我已多年處在沉默的池底，無法回應(yīng)那些突然閃著亮光的碎片，它們從我身體飄過，一絲一絲刮掉我儲(chǔ)存的戾氣，我被滯空。
　　我的恨意像一把鈍刀敲著我的頭，直到不痛不癢。而沉默也早已無法成為武器，它變作我的生理反應(yīng)來回應(yīng)每一個(gè)試探性的深入。前幾日告訴父親放假我要去貴州支教，他突然小聲地說能否多在家陪陪他與母親，我沉默之后說已經(jīng)計(jì)劃好了，可心里卻癢極了。
　　我想我今后還是不會(huì)和他袒露心扉，這是后天也是本能，但我或許會(huì)選擇沉默，然后當(dāng)一個(gè)聽眾。這樣的沉默也是后天的，它帶著一份焦慮、緊張的心態(tài)保持緘默，它封閉了往事的出口，選擇吞咽一切轉(zhuǎn)變之外的情緒與未來，它存在于主動(dòng)和被動(dòng)之間，是某種無法被自身消化的結(jié)果。
　　二十一歲，我已青年。我有了和他一樣深的抬頭紋，我走路的步調(diào)與他幾乎一致，我骨子里不可逆的性格在不斷重復(fù)著一件事：你逃無可逃。可沉默不是逃避，于我而言，這是不做聲的自我求和。