與彥的萍水結(jié)緣，是一個已被我淡忘的故事，像一杯沖淡的茶，只看見葉子在水里飄，喝起來卻已沒有半點茶味。
　　“彥，刻骨銘心。”
　　在我大學(xué)時的日記本里，有一頁上只寫著這樣一行字，筆跡淡淡的，字體還透著幾分稚嫩，話卻說得激烈。后面不厚不薄的一疊用透明膠牢牢地封住了，顯得那行字像是“墓志銘”。
　　封住的是和彥交往的點點滴滴。
　　認識彥的時候，我還是個郁郁寡歡的小姑娘，喜歡在日記本里傾訴自己。在彥之前，我不曾被人很好地愛過，也還不曾很好地愛過別人。
　　在初戀的那座城市，彥來看我，常常要走很遠的路，坐公共汽車，換地鐵，再坐公共汽車，幾乎是穿城而過。
　　“彥，你怎么老來找我？”
　　“想你唄！”
　　“哪兒想？”
　　“心想，腦袋想，全身的每一個細胞都在想?！?br>　　“我看不見你在想?！?br>　　“拿刀來！”彥作披肝瀝膽狀，“把心挖給你看。”
　　和彥在一起時我喜歡“胡言亂語”。彥是一個很好的聽眾，他靜靜地坐在那兒并不多說話，卻能使我產(chǎn)生表現(xiàn)的沖動，時不時妙語連珠；獨自走在路上或是一個人洗著衣服，我常常會無端地一笑，是從心眼里溢出來的那種笑；而清晨醒來還躺在床上的那一刻，我又常因念及彥的疼愛而“眼睛漲潮”。
　　所有的回憶如同一條林中的小路，綿遠悠長，溢滿了清新的芬芳。
　　而所有的回憶又都已沉睡在歲月的河床上，穿越時空尾隨身后的，唯有彥溢滿疼愛和欣賞的目光。想起有一次忍不住問彥：“我是不是不漂亮？”
　　“但是挺乖的。”彥不假思索。
　　“有人背后說我長得丑?！?br>　　“那我去打他，”彥很有“騎士”風(fēng)度，“挺乖的一個小女孩，一點都不丑，真的!”
　　話說得真誠，而且不帶安慰性。那一刻的欣慰使我的“丑小鴨情結(jié)”得到了徹底的解脫。滿含真愛的眼睛里沒有丑男丑女。
　　我喜歡做彥心目中的我。
　　有時也會想：彥有什么好呢？長相平平，絕對不會讓人一見鐘情；人多的場合總是笨嘴拙舌；個子雖然高大，一不留意卻走開了“鴨子步”。但我忘不了的是和彥在一起時那種快樂充實得可以忘記時光流逝的奇特而美妙的感覺。
　　“我只為你而存在，在沒有你的世界里我雖生猶死，除你而外的人事都是過眼云煙……”在彥離開我去南方謀職的那個夏季，在詩的王國里我無師自通，許多精辟的關(guān)于愛的詩句如泉水般自心底流出，它們和那些滿載著思念的信一起，寄向千里之外……常常去看地圖，傻氣十足地拿著一把大尺子測算連接兩座城市的那條鐵路的長度，由此記住了沿途每一個站點的站名。
　　在想象中我一次又一次地踏上南下的那趟列車……列車的汽笛與回憶的時空一起淡遠枯竭。但是愛與被愛，一如水如空氣般不可缺少。“沒有了你，也就沒有了我自己?！蔽胰匀辉谌沼浝飳懙馈?br>　　相愛只有一個季節(jié)，忘卻卻用了整整兩年。直到有一天走出回憶的我突然發(fā)現(xiàn)自己還有很多的事情要做。男婚女嫁也就是瞬間的事。在幾經(jīng)波折終于像完成任務(wù)一樣將自己嫁掉時，關(guān)于彥的回憶已經(jīng)變得像一個不真實的夢。而所謂“銘心刻骨”的初戀，隔著時空的距離想起來，不過是一次沒有結(jié)果的情感經(jīng)歷，其淡化的過程正如陽光下的一塊水印。
　　當(dāng)一切重新變得清晰感人，我知道，我面對的丈夫?qū)⑹且粋€老去的彥。最初和最后的眼淚，如果有緣，將在同一個人的心上流過……