父親是農(nóng)民出身，帶著黃土般的樸素和真誠，甚至有時(shí)性格實(shí)在到母親說他傻。他是個(gè)話很少的人，性格溫和，不似母親般嘮叨，平靜淡然，忙忙碌碌。父親很瘦削，高高的個(gè)子，枯黃的皮膚，看上去比實(shí)際年齡蒼老了幾分。他不善言談，我們之間的交流很少，他倒是常和妹妹說笑。父親曾說，知子莫若父，我和妹妹的性格他心里都很清楚。也許是吧，他知道大女兒性格內(nèi)向，和他一樣是沉悶的人，所以習(xí)慣了我們之間這種安靜的交流方式。他極少說話，但每次說過的話，都會(huì)在我心中有舉足輕重的分量。
　　記憶中最幸福的時(shí)光便是父親騎自行車送我上學(xué)。他總是威風(fēng)凜凜地推出車子，一下子跨上車座，一踏腳，雙手緊握車把，一下子便沖了出去。我坐在后面，看著兩旁的各種車輛，看著路邊一直后退的行道樹，父親總能見縫插針般從兩車間的“一線天”迂回過去。偶爾碰見上坡，父親直起身子，猛蹬幾下，風(fēng)呼呼地從我耳邊刮過，車子火力全開，不一會(huì)兒便沖上了坡頂。那時(shí)的父親，稱不上帥氣，卻也是充滿活力，強(qiáng)壯無比，在我小小的心里，他是那樣高大威猛，仿佛天塌下來也不用怕，有父親在，我總是覺得很安全。但是小學(xué)離家很近，一年級(jí)起，我便自己步行到學(xué)校，讓父親送我似乎都成了奢侈的事。過了一段時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人走到學(xué)校也是值得驕傲的。我要感謝父親從小培養(yǎng)我獨(dú)立自主的性格，讓我學(xué)會(huì)依靠自己。
　　后來的初中，一次起床晚了，父親竟主動(dòng)送我上學(xué)。不知多久沒有那種感覺了。我坐在父親后面，他的肩膀依舊寬大，卻不再那么厚實(shí)，我分明看見他騎車時(shí)一起一伏的后背和那點(diǎn)點(diǎn)浸出的汗水。父親的身軀隨著我的長(zhǎng)高顯得不再那樣高大，但我知道，他值得我用一生去仰望。
　　中考那幾天，父親在家為我準(zhǔn)備飯菜。只有小學(xué)文化的他在學(xué)習(xí)上從不管我，無論進(jìn)步退步，他只是隨便看看，不多過問，也沒什么可問的。父親總說：“你爹媽沒本事，學(xué)好學(xué)壞，全是你自己的?！庇谑俏遗Φ貙W(xué)，為了讓物質(zhì)條件不好，衣著樸素的爸媽在家長(zhǎng)會(huì)上能因他們的女兒而閃耀?？荚囍?，母親還特意跑到千佛山虔誠祈禱，父親知道后，只是說，別緊張，有不會(huì)的題先往后寫，別著急。只有小學(xué)文化的他不懂得什么應(yīng)試技巧，只是簡(jiǎn)單地希望我能圓滿完成這次考試。記得那天頂著烈日到家之后，滿桌都是我最愛吃的菜，父親忙活了一上午。
　　父親從不夸我，即使拿著名列前茅的成績(jī)單，他也只是淡淡地笑笑。后來母親偷偷告訴我，他在鄰居和朋友面前怎樣驕傲地談?wù)撍呐畠?，怎樣神氣地炫耀他女兒?bào)了一所好的高中。中考一志愿落榜那天，我躲在屋子里哭，當(dāng)時(shí)的感覺，痛苦、自責(zé)、絕望。母親知道了，吃飯時(shí)忍不住瞟了我?guī)籽郏胰滩蛔?nèi)心的難過，掙扎著喊道：“別看了，我沒考上！”接著便大顆大顆掉眼淚。父親責(zé)備了母親幾句，說：“沒考上怎么了，這個(gè)高中不也很好么！”我低著頭，默默喝著碗里的湯。沉默良久，父親語重心長(zhǎng)地說：“這人啊，就是個(gè)命，你得認(rèn)命，好好學(xué)哪里都能出人才，命啊?！蔽抑栏赣H當(dāng)時(shí)一定很失落，但他一如既往地支持我，安慰我。樸實(shí)的他相信這些命中注定，我的心里也許是不同意的，可我深深明白他的真誠。他或許看見了，或許沒看見，我拿著筷子的右手停滯了，淚水再次模糊了雙眼。
　　高一的時(shí)候，周末玩得太過火，作業(yè)沒寫完，晚上在臺(tái)燈下苦熬。已是接近凌晨，父親走進(jìn)來吼出一句話：“早干什么去了！”。我低著頭奮筆疾書，父親看了一會(huì)兒便出去了，余怒未消。抬起頭時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)桌子上多了兩個(gè)剛煮熟的雞蛋和一杯熱水，心里暖暖的。無論怎樣，他還是一心對(duì)我好，用這種平靜樸素的方式。
　　那年不小心燙傷了腳，慌忙中給父親打電話，他接到電話匆忙回家，買了藥店里最貴的一種燙傷藥膏。我小心翼翼地涂抹，巨大的水泡扯得整個(gè)腳背生疼。他皺著眉頭仔細(xì)看著，沒說什么。第二天騎著電瓶車送我上學(xué)。我穿著羽絨服，戴著帽子，父親戴一副并不很厚的手套，等紅燈時(shí)不住地搓手哈氣。騎電瓶車的他再也不像十年前蹬自行車時(shí)那樣挺拔，父親老了，不再充滿活力，不再強(qiáng)壯無比。但我知道，無論他多么瘦弱，也一定會(huì)在我面前為我擋風(fēng)遮雨。快到時(shí)，他并不把我送到校門口，只在路口便叫我慢慢走過去，叮囑我一定要小心。我知道他是怕同學(xué)看見他衣著破舊的樣子，怕給我丟人。我說就這一點(diǎn)路了，把我送過去吧。父親依舊沒說什么，載我到校門，轉(zhuǎn)身離去，留下一個(gè)漸遠(yuǎn)的背影，在晨霧中遠(yuǎn)去，越來越小。我的心里酸酸的，父親怎會(huì)給我丟人呢，他是我的父親啊。
　　高考那兩天，父親一句話也沒有多說，風(fēng)輕云淡。像往常一樣工作，做飯?？墒鞘聦?shí)總是那么不如人意，查到成績(jī)時(shí)，心里一陣翻滾，我沒有配上自己的野心，也辜負(fù)了所有苦難。從填報(bào)志愿到錄取，他們沒有一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪。母親割舍不下希望我留在近處，父親卻鼓勵(lì)我跟隨自己的內(nèi)心無論遠(yuǎn)近。最后選擇這個(gè)我長(zhǎng)大的城市，他說我太過戀家。是啊，我懷戀的，不過是他們仨，不過是那一份最親最近的柔情。
　　父親在我很小的時(shí)候就失去了爸爸媽媽。妹妹告訴我，父親曾說過爺爺是多么的脾氣暴躁望子成龍，父親和他的兄弟姐妹們從小因此挨了多少的打罵，最終卻更加逆反沒念多少書，他不想也成為那樣的父親。我知道后心里涌著一股暖流，似乎理解了他溫和的性格，理解了他對(duì)于花花草草對(duì)于生命的熱愛，理解了他的愛為什么總是那么沉默。
　　開學(xué)那天，執(zhí)拗的我本想一個(gè)人前往，看到蒼老的爸媽卻生出一份不忍，一家四口來到我的大學(xué)。我記得父親搬行李的樣子，我記得母親微笑的樣子，我記得妹妹欣喜的樣子，我記得他們陪我走進(jìn)學(xué)校的樣子。一切安頓好后，我送他們離開。他們要走一大段路去公交車站，到了門口，父親說別往前走了，你快回去歇會(huì)兒吧。我默默地轉(zhuǎn)身回去，身邊人來人往，卻全都是陌生的面孔，我想著，接下來的很多路都要自己一個(gè)人走了吧?？纯催@幾個(gè)月一切發(fā)生了多么大的變化，我沒有到達(dá)最初的夢(mèng)想，還沒長(zhǎng)大，父母卻真的老了。是我不好，留給了他們太多太多的遺憾。他們不知道，我從來不說，可他們的好我一直都記得；我從來不想，可他們的一切都讓我更加堅(jiān)強(qiáng)。我一路走著，不敢回頭，再張望時(shí)，父親的背影已經(jīng)完全看不到了。我走回學(xué)校，想著父親頂著烈日炎炎回去的樣子，我的眼淚默默地流下來。