這老干渠為什么叫老干渠———誰知道呢?《魏書》里有否記載?《水經(jīng)注》可曾提及?因其一年四季,常處于干涸狀態(tài)?又或是當(dāng)年,老干部們提議挖掘?嗯,這些都很難,我看也不必考究。反正大家都叫它老干渠。反正自打來大同,我就知道有這么一道渠。反正不管叫啥,這許多年來,它都一直不卑不亢,不死不活,不以物喜不以己悲地在那兒躺著。
最早見這渠,是學(xué)校(雁北師專)剛從朔縣搬到大同的時候,我們正上初二、初三。由于初來乍到,人生地不熟的,同學(xué)們很少外出。最遠的一次是七八個人騎車到云岡,已經(jīng)騎到觀音堂了,有人說才走了一半的路程…結(jié)果原路返回。再就是到大同公園,結(jié)伴兒約十一二人,正圍觀湖邊擱淺的一條死魚,被冒充公園管理人員的兩個后生連打帶罵、挨個搜身,最后一伙人灰溜溜地步行回到了學(xué)校。這兩次遠行的經(jīng)驗告訴我們,大同太大,大同人挺灰。所以之后,我們最遠就去個文瀛湖,最多也就是看看這道渠的沿岸風(fēng)景。盡管仍然存在一定危險———偶爾會遭遇水泊寺鄉(xiāng)中灰皮們的騷擾,但畢竟離家較近,大聲呼救就能把他們嚇跑,翻過圍墻就能獲得安全。
我見過這渠,水很大、很大的時候。幾天前,大同起了點沙塵。許多人就驚慌失色,擔(dān)心把他們的“大同藍”給刮沒了。所幸第二天,風(fēng)云突變,昏黃的天空又變成湛藍。于是就有人歡天喜地說,去你的吧,沙塵暴!大同就這么藍!其實呀,那黃沙飛揚、遮天蔽日的景象,離我們并不遙遠!也就是這些年,大同的生態(tài)環(huán)境日趨好轉(zhuǎn),大同的天空才如此清澈明朗!這當(dāng)然是好事了,不過有一點,我始終不明白,為什么天變藍了,水卻變沒了?這道渠明明是有水的,并且不??!那些年,每到四五月份,就有大量的濁水,翻滾著,咆哮著,卷著枝葉,泛著泡沫,并挾著一股莫名的氣味,從遠處呼嘯而來…平平常常,就能漲到護堤的一半,有幾次,眼看要沖上堤壩,漫入西側(cè)莊稼地了。
那浩浩湯湯、如約而至的渠水,就是我們曾經(jīng)的詩和遠方。記得有一個名叫梁峰的小伙伴,每天早晨都約我出去背書。我們假裝出去背書的地方,就是這條小渠。我們以背書的名義,晨風(fēng)吹,陽光照,歡快地行走在渠畔的小路上…真心懺悔那段有書讀,卻不好好讀書的時光啊。就在這渠附近,我們開展了探秘游———探明了那莫名嗆鼻的味道,竟是源于學(xué)校的生活污水。探險游———在一條水桶般粗細的排污管上走來走去。這期間,我們把這條渠想象成長城,把那渠水想象成黃河,寫下了豪情萬丈的、整整一個本子的詩篇。這些詩不是“可能”,而是“永遠”不會發(fā)表,但是每每念及,也算是自己人生中一段頗有“詩意”的生活吧。
伴隨我成長的這道溝渠,一度布滿垃圾,臭氣熏天。而如今,顯然要脫胎換骨、展露新容了。在它的周邊,奇跡般地崛起座座高樓。而那不知疲倦的吊車,還在極力地伸張臂膀,想把這鋼筋水泥的世界加高加厚。接待中心附近,曾經(jīng)有過一座小橋吧?想當(dāng)年這里上演過多少風(fēng)花雪月的故事!這條學(xué)校通往市區(qū)唯一的無名小路———且叫它曹夫樓小道吧,現(xiàn)在已有了非常正式的名稱:永固街。這條街的東西南北,雁北教育學(xué)院已成大同市實驗小學(xué),山藥地成了瑞興花園,高粱地成了專家公寓,玉米地成了親水灣龍園,谷黍地成了五醫(yī)院,原來的曹夫樓村整個被華北星城占據(jù)…這變化,真可謂翻天覆地!
有規(guī)劃的人生,命運不會太差。有規(guī)劃的御東,形象注定大美!相信用不了多久,我們的老干渠,就能實現(xiàn)“龍須溝”的蛻變!那回響著我們歡聲笑語的堤壩上,還會長出綠茵茵的花草樹木。這浸泡過我們衣服褲子的溝渠,還會有很大很大的水…說不定呢,還會很清很清。
陳棟,1975年生,1995年畢業(yè)于雁北師院中文系,現(xiàn)任大同廣播電視臺新聞中心副主任,公共頻道監(jiān)審。參與制作《走進大同》《名城大同·古韻新章》《中國古都·天下大同》。創(chuàng)辦過大同地區(qū)首個新聞性方言談話類節(jié)目《周末茶座》和文化類新節(jié)目《說東道西》。曾獲山西省第二屆優(yōu)秀青年記者榮譽稱號,主創(chuàng)電視文獻片《大同和平解放》,在全國各城市臺播出,獲全國廣播電視協(xié)會三等獎,個人“突出貢獻獎”。