從上海返回鄭州的途中，我透過(guò)高速列車的舷窗，看到大片大片的鄉(xiāng)村建筑啃噬著幽靜的山林和遼闊的平原，生活垃圾和工業(yè)廢水也污染著我們生存的土地和家園?？赡苁菄?yán)重的污染使我向往瓦爾登湖的那片湖水和山林的澄凈的清新空氣。我似乎找到了我省親歸來(lái)一直沉默的緣由。
　　最近幾日，我開(kāi)始靜靜地重讀我的心靈圣經(jīng)《瓦爾登湖》（徐遲譯，上海譯文出版社，1997年第一版）。正如書中序言所說(shuō)，這是一本清新、健康、引人向上的書，也是一本寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的書。《瓦爾登湖》帶領(lǐng)我重新回歸心靈的純凈世界。
　　梭羅遠(yuǎn)離塵囂，他想在自然的安謐中尋找一種本真的生存狀態(tài)，尋求一種更詩(shī)意的生活?！锻郀柕呛芬粫敿?xì)地記錄了作家在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里的日常生活狀態(tài)以及所思所想，他在小木屋旁開(kāi)荒種地，春種秋收，頗能自給自足。梭羅是一個(gè)自然之子，他崇尚自然，與自然交朋友，與湖水、森林和飛鳥對(duì)話，他在林中觀察動(dòng)物和植物，在船上吹笛，在湖邊釣魚，晚上，在小木屋中記下自己的觀察和思考。梭羅以他的實(shí)際行動(dòng)告訴我們：人們所追求的大部分奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒(méi)有必要，而且對(duì)人類的進(jìn)步大有妨礙。
　　就像這寂寥的夏日午后，我的眼睛凝望著陽(yáng)臺(tái)外的天空，不見(jiàn)靈動(dòng)的鳥兒飛過(guò)窗臺(tái)，它們都消隱到了哪兒？在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，我微小的心靈依然無(wú)處?？?，哪兒才是我的歸宿？在飛速而過(guò)的人生列車上，我恍然生出孤獨(dú)的悲涼，此生要走多遠(yuǎn)的路，才能抵達(dá)心靈的遠(yuǎn)方？
　　“一個(gè)人怎樣看待自己，決定了此人的命運(yùn)，指向了他的歸宿?！币苍S心中那些過(guò)分的貪念和執(zhí)取，讓我們陷入到一種焦灼的生存狀態(tài)，因而心存憂慮。人是在一個(gè)大錯(cuò)底下勞動(dòng)，也許我們盡可能地把此岸的光景打理得更好些的愿望，其本身就是個(gè)錯(cuò)誤。我素來(lái)不相信人死后是有靈魂的，這世上哪有什么靈魂！人的健美的軀體，大半很快就會(huì)被犁頭耕過(guò)，化作泥土中的肥料。
　　可是，人這一生仍然需要有微弱的希望之火，照亮前方泥濘的夜空，也許梭羅的小木屋就是引領(lǐng)我走出迷霧的光點(diǎn)。在鄭州這個(gè)異常炎熱的夏天，重讀超驗(yàn)主義大師梭羅的名作讓我領(lǐng)悟到，發(fā)生在我們周圍的最平常的事物，才是我們最值得記憶和留戀的。而一個(gè)人最美好的日子，就是坐在大自然的陰涼處，望著遠(yuǎn)處的青蔥樹木，那才是最心曠神怡的吧。
　　人這一生，或許因?yàn)闊o(wú)知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂郁，日復(fù)一日辛苦勞作，卻不能采集生命的美果。記憶中的那些人和事，簡(jiǎn)單而馥郁，孤獨(dú)而芬芳。
　　人這一生短暫而精美絕倫。每個(gè)人都是他自己王國(guó)的君主，就是他自己的代表作。那些司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景，那些最具平常心的人，才是這世間最直接的溫暖，它讓人的生活和思考沐上一層陽(yáng)光的質(zhì)地。
　　《瓦爾登湖》告訴我們：大自然既能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，又能適應(yīng)我們的弱點(diǎn)?！叭祟悓?duì)自己的關(guān)懷若能放棄多少，便能從大自然那里得到多少?！碑?dāng)前人類正在經(jīng)受靜靜的絕望，所謂聽(tīng)天由命，正是肯定的絕望。人類不能只為自己活著，不能只管做事，更要如老子所說(shuō)的“無(wú)所作為”。因此，一個(gè)人能夠放得下的東西越多，他就越富有。而生命的終極目的，就是要與大自然的和諧共存和美好相處。
　　也許在這個(gè)塵世，我永遠(yuǎn)都不會(huì)擁有那樣一間美麗的小木屋，可是我想，我可以在心里擁有一個(gè)美麗的湖泊，并可以用湖水不斷洗濯漫漫人生路上的塵埃。這就是重讀《瓦爾登湖》帶給我的啟示。