求真致用,合二為一——王門師法管窺
學(xué)術(shù)出自生活。2015年的春天,葛兆光先生曾來山大做過一場副標題“納四夷入中華”的講座。講座結(jié)束時,王學(xué)典老師以往常慣用的山東滕州話發(fā)出了一席感嘆:“大家有所不知,中午我們在吃飯的時候,葛兆光先生吐露了一個讓人驚異的事實,他看書看得,一只眼睛已經(jīng)失明了……我成天和我的研究生說,你去圖書館看書不行嗎?還整天在宿舍玩呢!你不把自己鍛造成器,那工作能從天上掉下來嗎?”2016年的夏天,儒學(xué)院的一場碩士開題報告中,不知話頭為何,一位老師談到:“現(xiàn)在我偶爾也喜歡看小岳岳的相聲?!弊谝慌缘膹埜幌槔蠋焸?cè)頭評問:“你喜歡看他們自己糟蹋自己啊?!痹趫隼蠋熅_懷而笑。
王學(xué)典老師的話反映了當今知識分子求學(xué)與生存間的關(guān)系,張富祥老師不經(jīng)意的一句評價反映了當今中華文化,尤其是時尚文化、娛樂文化現(xiàn)狀的怪異之處。
仇鹿鳴的博士論文后記有一段趣事:由于在滬語之中“歷史”與“律師”的發(fā)音相近,當被人問起專業(yè)時,常常會發(fā)生從“做律師很好的,賺大錢”到“歷史,嗯嗯”這樣的奇妙轉(zhuǎn)折。喜愛探求真相和原因的歷史學(xué)人不禁想問,究竟是什么原因?qū)е铝诉@種社會心理的出現(xiàn)?拋開人們對各種職業(yè)不可除卻的偏見外,難道是歷史專業(yè)自身的問題?亦或是歷史專業(yè)的研究方法出了問題?歷史專業(yè)培養(yǎng)人才的方法出了問題?
我曾問一個到香港交換并主動從山東大學(xué)本科申請到北京師范大學(xué)讀研且成功了的同學(xué)———為什么要經(jīng)常換來換去呢?同學(xué)坦誠說:“為了避免學(xué)術(shù)近親?!蔽也⒉惑@訝,在那之前也目睹一些同學(xué)發(fā)表類似觀點。中國的學(xué)術(shù)史向來注重師法傳承、學(xué)派互敬,“學(xué)術(shù)近親”應(yīng)當是個新事物。
2014年夏天,我心緒不定地給王學(xué)典老師發(fā)郵件詢問“報考研究生”的事情,王學(xué)典老師不久便回復(fù)了,除“歡迎報考”的內(nèi)容外,最后一句很特別:好好讀書!這也是我收到的王學(xué)典老師唯一的一封郵件。
王學(xué)典老師任《文史哲》主編已逾十年,是歷任時間最長的《文史哲》主編;《文史哲》英文版創(chuàng)刊后,老師更是沒有最忙,只有更忙。基于這種條件,王老師能講下來一學(xué)期32課時甚至48課時的研究生專業(yè)課,對于我們學(xué)生來說,簡直是一件十分奢侈的事情。雖然如此,老師似乎不喜歡麻煩別人。在儒學(xué)院《人文學(xué)術(shù)方法論》課上,我提了暖水瓶過來,他也是一手支開道:“不用,我自己倒?!?br> 本文副標題“王門師法管窺”有三個撰寫契機:以往師兄師姐的學(xué)術(shù)論文與老師尤長的“史學(xué)理論與20世紀學(xué)術(shù)史、思想史”一脈相承,積累已成規(guī)模;研究生求學(xué)期間,同門師兄弟之間的日常交游攀談成為研究生求索進步的重要方法;隨著通訊技術(shù)更易,注重知識性和安全性的“微信群聊”為“傳達師門學(xué)術(shù)信息”提供可能。這還與上面提到的“學(xué)術(shù)近親”與“歷史專業(yè)培養(yǎng)人才的方法”有關(guān)。
“邯鄲學(xué)步”的成語非常有名,而“學(xué)術(shù)近親”看似是一種借助遺傳學(xué)名詞質(zhì)疑“學(xué)派路數(shù)”的高明口號,本質(zhì)上很可能已經(jīng)成為歷史范疇。沒有計算機,沒有數(shù)據(jù)庫,沒有高效高質(zhì)的紙質(zhì)及數(shù)字出版物,“學(xué)術(shù)近親”尚且存在可能,求真致用的路子也可能越走越窄。但如今卻大大不同,王學(xué)典老師曾在2014年冬季姚中秋先生來山大講座時發(fā)表如下高見:隨著電腦的普及,決定一個學(xué)者成敗的,不再是他占有材料的多寡,而是其思想的高低。
錢穆先生和梁啟超先生均有“歷史研究法”相關(guān)名稱的著作存世,這與中國傳統(tǒng)史學(xué)“重私人撰著”有關(guān),而專講人才培養(yǎng)方法的著作似乎不多。將歷史學(xué)劃分到人文社會科學(xué)、講究高產(chǎn)的當代,名山事業(yè)似乎要比過去更難有人問津。有呼喚真知的時代需求,就會有發(fā)奮求學(xué)的誠心問道者。如今的研究生已如過江之鯽,生存之道基于什么?或許就在“學(xué)門之師法”。
電影《師父》反映了近代北方武術(shù)界“不教真的”造成武術(shù)人才荒的窘境,而當今的各種學(xué)問也確有魚目混珠之嫌。探索求真致用的道理,《倩女幽魂》中燕赤俠的一句話很值得思索。燕赤俠與樹精姥姥大對決前,燕赤俠說:“那就比比誰的底子厚!”這就是側(cè)重“功力”。王老師曾撰《治學(xué)的功力與見識》一文,分談材料與思想的作用。僅憑借我個人對老師的直接觀察,他曾談到《哈耶克傳》就在他床頭,晚上再累也要讀陶淵明和杜甫的詩來洗滌來自社會的喧囂。據(jù)師兄與老師的聊天,就中國的各個省份而言,只有西藏尚未留下他的足跡。這可以與劉知幾所謂的“學(xué)、識”相對應(yīng)。至于劉知幾所說的最重要的“才”則需要聯(lián)系到一個人童年的喜好與志向,王老師曾在《告尼山學(xué)堂諸君》一文中說:“一個人最終成為什么樣的人往往取決于他想成為什么樣的人?!?br> 在中國語言文化的寶庫中,成語、歇后語、俗語、俏皮話、反正話、繞口令等的確可謂蔚為大觀,而俗語講“沒有君子不養(yǎng)藝人”。倘若將君子翻譯為“the3real3person”,這類重德有學(xué)識的讀書人和講究學(xué)習(xí)語言藝術(shù)文化的“藝人”本來可極多共同語言。恰如張富祥老師之評價“小岳岳”的演繹———糟蹋自己與“賤萌”習(xí)氣的同流合污反而成了不少當紅藝人的“法寶”。溫儒敏先生曾在2016年文學(xué)院的講座中說:“我現(xiàn)在最反感的就是‘小鮮肉’這個詞,太露骨了?!比娍蓨Z帥也,匹夫不可奪其志也。這可能就是“才”的不同。
似乎上學(xué)側(cè)重求真,工作側(cè)重致用。有王門師兄曾談到博士畢業(yè)后請教老師“有哪些工作可以推薦”,老師直答“……學(xué)校的書記剛退休啊,……學(xué)院的院長剛剛調(diào)走啊”。似乎老師在年輕時常像顧頡剛先生那樣全力支持推薦有長進的學(xué)生作品,而近年老師對此愈加“吝嗇”。杜甫詩曰:文章千古事,得失寸心之。倘若做一個大膽的猜測,老師指導(dǎo)學(xué)生致用工作的方法和上學(xué)求真的方法一致:修行在個人。
老師曾著文表達這樣一個意思:中國古代的詩詞歌賦、歷史文化是過去有閑和富裕的人才可以享受的。而與古人相比,當代人要有福氣多了。作為青年人身在福中不知福似乎屬于常事,我在南澳阿德萊德孔子學(xué)院做漢語教師志愿者之際,恰逢一位曾做過護士,卻喜愛《老子》、《四書》、陶淵明、李白的白人“老大爺”,他在香港出版的《周易讀本》上以傳統(tǒng)注疏方式做的筆記讓我瞠目結(jié)舌,我問他這種方法怎么學(xué)到,他眼睛一亮,高興地告訴了我———從中國的和尚那里學(xué)到的。
學(xué)問來自生活,最終也要還給生活。記得我在第二次到老師辦公室聊天時,一個話題是“未來中國人的生活方式”。老師兩手叉在胸口前,愉快、舒適而又自信地說:“像我現(xiàn)在所住的小區(qū)里,鄰居間那么和睦,不是挺好的嗎?”