突然有一天，我覺(jué)得母親老了。
　　這種感覺(jué)越來(lái)越多地滲透在思緒深處，一度讓我手足無(wú)措。
　　她不再風(fēng)風(fēng)火火，不再一天到晚不歇息?，F(xiàn)在的她更習(xí)慣安靜地坐著，淡淡笑著，不言語(yǔ)。而說(shuō)話的時(shí)候也多半輕言細(xì)語(yǔ)，而且很多內(nèi)容都與過(guò)往有關(guān)。曾經(jīng)那些細(xì)到微塵般的家?，嵤?，在她的口中一如既往清晰，不曾失色半分。更多風(fēng)淡云輕的日子里，她常常會(huì)在床上半躺著，聽(tīng)著淺淡的音樂(lè)也聽(tīng)著窗外的嘈雜，神情安然。
　　對(duì)于時(shí)下的事情，她開(kāi)始有些健忘，今天說(shuō)過(guò)的事情，她明天可能就會(huì)忘掉了。很多事情我不得不一遍遍重復(fù)，而重復(fù)的結(jié)果是她時(shí)常還是記不住，或者說(shuō)她根本就不想記住。那種情形就好比是你在未知的情境里抓狂，而她，卻在已知的風(fēng)景里率性而為。
　　我們相處時(shí)，她不再跟我高談闊論工作上的種種，不再教我做人做事的道理，而是更習(xí)慣做傾聽(tīng)者。倒是曾經(jīng)總是習(xí)慣沉默的我，現(xiàn)在時(shí)常絮絮叨叨，一如曾經(jīng)的她。我們聊天時(shí)，她多半就那么安靜地聽(tīng)著，其間或點(diǎn)頭或搖頭，聽(tīng)多了，她便會(huì)岔開(kāi)話題或者起身做自己的事。而分離通電話時(shí)，她也很少再叮囑這叮囑那，更多的內(nèi)容變成了———什么時(shí)候回家？回來(lái)住幾天？能不能多住些日子？
　　只是曾經(jīng)，我的母親如何會(huì)是這般模樣？！
　　她瘦弱卻堅(jiān)強(qiáng)，父親外出打拼時(shí)，她一人撐起家里的所有事情。伺候老人，照顧孩子；忙田間勞作，操辦家里瑣事。你看不到她眉間的愁苦與委屈，也聽(tīng)不到她只言片語(yǔ)的抱怨，日復(fù)一日，年復(fù)一年，將原本平淡的日子在細(xì)水流長(zhǎng)中渲染出了不同的模樣。
　　她細(xì)膩而智慧。自己做母親后，經(jīng)常慚愧在孩子飲食上的敷衍了事，但是印象中母親從不如此?；叵胱约撼砷L(zhǎng)的經(jīng)歷，滿滿都是與美食與呵護(hù)相伴的溫馨回憶。
　　母親勤快。截至我小學(xué)畢業(yè)，因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系，我們經(jīng)歷了十一次搬家，可無(wú)論何時(shí)，但凡我家周圍有些閑置可以使用的土地，母親都要開(kāi)辟出來(lái)做菜園。小小的菜園里不僅長(zhǎng)滿了健康美味的時(shí)令蔬菜，還寄托了一位母親溫柔而細(xì)膩的情懷。很多時(shí)候，我和弟弟都會(huì)跟著母親在小小的菜園中澆水施肥，耕種收獲，那是城市生活中完全無(wú)法體會(huì)的勞作快樂(lè)。看著一粒粒種子帶著希望被埋入土中，然后日出日落間守候出苗、掛果，你可以全然體會(huì)到那些承載了期盼的日子的充實(shí)，讓人難以忘卻。現(xiàn)在的母親，身體狀況早已經(jīng)大不如前，而且隨著我們不斷搬家，現(xiàn)在的住所周圍再無(wú)一丁點(diǎn)可以開(kāi)辟的閑地。于是，母親便在客廳精心培育了一株株綠植代替了曾經(jīng)的記憶。只是這些和風(fēng)細(xì)雨般的溫存閑適，再也沒(méi)了曾經(jīng)日升日落間與風(fēng)雨相伴的無(wú)限滋味。
　　而今，母親身上的一切，看上去都有了老去的影子。那個(gè)存留在我的腦海中不知疲倦不愿停步的倔強(qiáng)女子，在無(wú)痕卻滄桑的紅塵過(guò)往中漸漸淡了容顏，這一度是我不愿面對(duì)的莫大失落。然而，時(shí)間久了，我卻越來(lái)越發(fā)覺(jué)，其實(shí)如今的母親很浪漫?，F(xiàn)在的她有了過(guò)往不曾有過(guò)的從容、淡定、閑適和優(yōu)雅———基本每天都會(huì)與輕柔舒緩的音樂(lè)相伴；時(shí)常和三兩好友喝茶聊天抒懷；不再重復(fù)走馬觀花式跟團(tuán)出游，更多是喜歡不時(shí)來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的隨性旅行。
　　曾經(jīng)我以為，大多數(shù)時(shí)候，浪漫更需要儀式感。可是如今，感慨母親身上的歲月流逝，我對(duì)于浪漫的解讀，更多像林清玄說(shuō)的———就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯，浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶，浪費(fèi)時(shí)間慢慢走，浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老。順其自然，學(xué)著接受，學(xué)會(huì)舍棄，更貼心更重要。
　　人生百般滋味，有些味道片刻便會(huì)讓你了然于胸，但是更多的則需要?dú)q月沉淀才會(huì)變得回味悠長(zhǎng)。走過(guò)漫漫人生路，喜怒哀樂(lè)、悲歡聚散、酸甜苦辣……只要你愿意沉下心，細(xì)細(xì)品味，它們都會(huì)長(zhǎng)存于你的心田，不離不棄，是人生回憶錄中不可或缺的存在。只是，在這些味道的背后，需要你保持恬然的心境，無(wú)關(guān)風(fēng)雨。
　　帶著這樣的心態(tài)去觀望母親時(shí)下的種種，感覺(jué)自己的心也變得柔軟和豁達(dá)。掬一把歲月的馨香，為自己的心留一片蔚藍(lán)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這種沉淀了人生味道的感覺(jué)真的剛剛好。接下來(lái)，我能做的，就是陪著她慢慢變老，再多一些耐心，再多一些細(xì)心，再多一些溫情，用愛(ài)和包容去體味這剛剛好的歲月味道。