《紅樓夢(mèng)》中最讓我掩卷嘆息的，不是寶黛之間靈魂相通的愛(ài)情最終在罡風(fēng)吹折下破碎，不是賈府衰落，只剩下“白茫茫一片真干凈”，而是繁華背后無(wú)可救贖的悲劇循環(huán)。
　　賈寶玉曾有一番這樣的“瘋言瘋語(yǔ)”：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠，出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了，再老了，更變的不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。”在寶玉眼中，婚姻不只是愛(ài)情的墳?zāi)梗锌赡苁沁@些曾經(jīng)如此美好的女子的墳?zāi)埂?br>　　《紅樓夢(mèng)》中的媳婦婆子大多令人生厭。芳官的干娘剝削芳官的月錢(qián)，卻連洗頭水都不肯給她。鴛鴦的嫂子庸俗勢(shì)利不堪，為了能夠仗勢(shì)橫行霸道，不惜犧牲親人的幸福，讓正值青春年華的鴛鴦嫁給年老好色的賈赦做妾，按鴛鴦的話說(shuō)，是把她“送火坑里去”。查抄大觀園的主要打手王善保家的一席誹謗讓晴雯含冤被逐，是晴雯之死的元兇。難怪寶玉憤憤地罵道：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來(lái)，比男人更可殺了！”
　　其實(shí)寶玉不會(huì)知道，這些讓他厭惡的媳婦婆子也擁有過(guò)純真美好的少女時(shí)光，曾經(jīng)，她們何嘗不是晴雯鴛鴦之流干凈清爽的好女孩兒。但她們出了嫁，就不再有自己的姓名，而是被稱為“某某家的”，成為了男權(quán)社會(huì)的附庸，失去了獨(dú)立人格，不僅是主子的奴才，更是丈夫的一部分。家庭責(zé)任壓在她們身上，她們要在“上上下下都長(zhǎng)著一雙勢(shì)利眼睛”的賈府生存，最終在等級(jí)森嚴(yán)的封建社會(huì)，在對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的追逐中迷失了自我，一點(diǎn)點(diǎn)泯滅了“寶珠”般的人性光彩，成為了“死珠子”甚至“魚(yú)眼睛”。在人性異化之后，她們還要壓迫下一代的奴才，繼續(xù)在他們身上埋下成為“死珠子”的文化基因。
　　而那些未出嫁的丫鬟，難道就沒(méi)有受到一點(diǎn)污染，還是一顆美麗無(wú)暇的寶珠嗎？非也。迎春的首席大丫鬟司棋，為了一碗雞蛋大鬧小廚房，她早把自己當(dāng)成了 “副小姐”“二層主子”，所以肆無(wú)忌憚地欺壓比她地位低的奴才。這顆”寶珠”正在一點(diǎn)點(diǎn)向“死珠子”過(guò)渡。
　　“寶珠”到“魚(yú)眼睛”的輪回不止發(fā)生在下層社會(huì)，“主子”階層也不例外。王夫人生命枯槁得如同朽木，每日吃齋念佛實(shí)為偽善。她是封建禮教的忠實(shí)擁躉，打壓異端手段殘酷毒辣。只因和寶玉說(shuō)了幾句玩笑話就不顧多年主仆情誼逼死金釧兒，在晴雯“病得四五日水米不曾沾牙”的情況下，硬把她拖下炕去攆出大觀園，當(dāng)夜就悲慘地死去。然而，《紅樓夢(mèng)》中頭號(hào)的“青春殺手”，在劉姥姥口中，未出閣時(shí)的她與今迥然不同：“他們家的二小姐著實(shí)響快，會(huì)待人，倒不拿大?！本鲝?qiáng)干的風(fēng)采讓人聯(lián)想起了如今的探春。然而，誰(shuí)又能說(shuō)，今日的黛玉、寶釵、探春，明日不會(huì)被生活磨成了“以禮殺人”的王夫人？
　　賈政“起初天性也是個(gè)詩(shī)酒放誕之人”“自幼酷愛(ài)詩(shī)書(shū)，祖父最疼”，可以說(shuō)昨日的他與今日的寶玉等量齊觀。然而百年望族的責(zé)任、封建家長(zhǎng)棍棒的鞭撻將他扭曲、斧正為了一個(gè)高度封建文化的產(chǎn)物，對(duì)寶玉的教育即是他對(duì)昨日自己的否定、對(duì)兒子未來(lái)的封殺。誰(shuí)又會(huì)說(shuō)，寶玉不會(huì)像賈政一樣最終走上一條與昔日價(jià)值觀截然相反的道路？
　　賈政之妾趙姨娘，長(zhǎng)輩不疼、晚輩不敬，甚至親生女兒探春都因?yàn)榧芍M自己的庶出身份拒絕認(rèn)她為母。每日生活在賈府水深火熱的精神凌遲中的她，或許曾經(jīng)有過(guò)那樣一段黃金歲月，那樣青春動(dòng)人、招人喜愛(ài)，每每讀至此，想到溫柔可人的襲人、聰慧善良的平兒，她們的未來(lái)讓人脊背一陣發(fā)涼。
　　曹公不止一次地說(shuō)過(guò)筆下所描寫(xiě)的時(shí)代是一個(gè)“末世”：探春的判詞中有“生于末世運(yùn)偏銷(xiāo)”，王熙鳳的判詞有“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)”。世人眼中封建社會(huì)的頂峰清代，曹雪芹卻偏偏說(shuō)這是一個(gè)大廈將傾的“末世”，并將一切悲劇的源頭指向這個(gè)扼殺人性的“末世”。一切仿佛是一個(gè)無(wú)解的輪回，無(wú)論社會(huì)地位的高低，“末世”悲劇不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)浸淫在其中的人。
　　所以曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》就是一曲青春的挽歌，隨著這些少男少女不斷成長(zhǎng)，外部環(huán)境不斷變化，封建腐朽思想的侵蝕越來(lái)越深，人性的美好最終失落，于是“寶珠”變成了“死珠子”和“魚(yú)眼睛”。曹雪芹借賈寶玉之口，歸根結(jié)底是為了批判封建社會(huì)對(duì)美好人性的摧殘，為了喚醒人們改變這個(gè)“末世”。
　　或許我們每個(gè)人都有可能成為自己曾鄙視的人，過(guò)著自己曾鄙視的生活。每個(gè)人都有跟自己純潔青春告別的一天，難得的是永葆有一顆赤子之心。