我與張小姐
我與張小姐初識(shí)于二〇一五年十月。
那年我十八歲,張小姐九十五歲。
張愛(ài)玲小姐生于一九二〇年九月三十日,卒于一九九五年九月八日,享年七十五歲。張愛(ài)玲,這三個(gè)字靈秀、嫵媚、神秘,曾無(wú)數(shù)次與我擦肩而過(guò),終于在我人生的第十八個(gè)年頭走到了面前。
這份緣,起于我二〇一五年十月份進(jìn)入原野話劇團(tuán),接到的第一部戲就是改編自張小姐的《紅玫瑰與白玫瑰》,我在劇中飾演男主角佟振保。二〇一六年的五月,這部戲在學(xué)校首演,大獲成功。六月,又在合肥大劇院展演,反響熱烈。
雖然已經(jīng)過(guò)去了大半年,但每每觸碰有關(guān)《紅玫瑰與白玫瑰》的記憶,我總能感到心頭微微顫動(dòng)。讓我念念不忘的有很多:排練的辛苦,登臺(tái)的興奮,謝幕的掌聲……這些簡(jiǎn)單的描繪顯然不夠全面,而且還有一種東西我始終難以描述,因?yàn)樗:?、朦朧,但它又的的確確真實(shí)存在著,它是什么呢?我應(yīng)該把它稱之為什么呢?暫且叫它“張氏美學(xué)”吧。
“張氏美學(xué)”讓我著迷,為什么呢?因?yàn)檠輵虻臅r(shí)候我“掉”進(jìn)去了,我徹徹底底“掉”
進(jìn)去了。讓我產(chǎn)生一種被動(dòng)的且不可逆的“墜落感”。
那段日子我已經(jīng)分不清楚我是佟振保還是李澤琨。這絕對(duì)是一種奇妙的感覺(jué),好像我天生就注定要演佟振保似的。劇本里各種悲劇的意象無(wú)時(shí)無(wú)刻不在籠罩著我,我整個(gè)人的生活狀態(tài)也開(kāi)始變得怪異,心情從來(lái)都是掙扎與悲傷。這很危險(xiǎn),我知道很多演員因此身患抑郁,可我當(dāng)時(shí)根本無(wú)能為力。直到演出完,過(guò)了一陣子,我才從這種異常的狀態(tài)里走出來(lái)。
在這之后,我就對(duì)自己在原野話劇團(tuán)的這份事業(yè)有了一個(gè)說(shuō)法:精神鴉片。你明明知道它是痛苦的,但就是對(duì)它欲罷不能。因?yàn)槟切┩纯啾旧砭褪且环N非凡的人生體驗(yàn),你享受在其中,也意味著你的成長(zhǎng)。
我也一直企盼著能夠再有一個(gè)機(jī)會(huì)繼續(xù)感受 “精神鴉片”。
二〇一六年十月份,這個(gè)機(jī)會(huì)到來(lái)了。我成立了劇組,自己擔(dān)任導(dǎo)演、編劇及主演,選定的作品是張小姐的《傾城之戀》。我在《關(guān)于話劇《傾城之戀》的關(guān)于》中寫(xiě)道:“我很欣賞她的作品,張氏愛(ài)情觀的背后永遠(yuǎn)是她對(duì)人性與時(shí)代獨(dú)特的思考?!边@使我很希望再去排一部張小姐的作品,再去追尋她字里行間帶給我的靈感。
為了完成 《傾城之戀》的劇本改編,我費(fèi)了很大的功夫。劇組晚上排練,我凌晨寫(xiě)劇本,歷經(jīng)六個(gè)月,幾經(jīng)易稿,一部?jī)扇f(wàn)五千多字的作品最終呈現(xiàn)了出來(lái)給了劇社。
寫(xiě)作之初,毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的我以為改編并不是一件很難的事,相比于原創(chuàng),它已經(jīng)有了生動(dòng)的人物和完整的故事情節(jié),以及其本身所表達(dá)的深刻含義。寫(xiě)著寫(xiě)著就發(fā)覺(jué)我錯(cuò)了,這些已有的架構(gòu)實(shí)際上更多的是對(duì)改編的限制。
話劇是文學(xué)藝術(shù)更是舞臺(tái)藝術(shù),是在一個(gè)或幾個(gè)固定的空間場(chǎng)景里運(yùn)用演員的對(duì)白和動(dòng)作去講故事,因而話劇劇本相對(duì)于小說(shuō)要受到更多表達(dá)手法上的限制。且劇本往往有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽”磉_(dá)結(jié)構(gòu),這與小說(shuō)相對(duì)自由靈活的敘事結(jié)構(gòu)是差別很大的。我為這一點(diǎn)傷透了腦筋,便停下寫(xiě)作,用了一個(gè)多月的時(shí)間去攻讀編劇類的書(shū)籍。在熟知?jiǎng)”緦?xiě)作結(jié)構(gòu)后,我又再讀《傾城之戀》,終于思路漸漸清楚了些。
在創(chuàng)作這部劇的過(guò)程中,我當(dāng)然也不出所料的再次“掉”了進(jìn)去,而且比之前陷的更深了,因?yàn)槌孙椦菽兄鹘欠读?,我還擔(dān)任編劇和導(dǎo)演的角色。我不停的在角色、演員和編導(dǎo)的三重身份之間變換著,人非機(jī)器,不能做到按下按鈕就切換一種模式。而人又是身處在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的,一旦自我認(rèn)定的身份不夠清晰,肯定會(huì)在臺(tái)上臺(tái)下遇到許許多多的麻煩,這使得我一度深陷抑郁甚至常常以淚洗面。我是不太愿意提及其中種種復(fù)雜情感的,因?yàn)樗鼈兪浅殡x于現(xiàn)實(shí)的,甚至是禁忌的,是屬于某種理想狀態(tài)下的烏托邦的。如果把它們直接用語(yǔ)言表述出來(lái),恐怕會(huì)與大多數(shù)人甚至包括我自己的三觀都產(chǎn)生極大的背離。我并不滿足去這樣表達(dá)這些情感?;蛟S某一天,我會(huì)再寫(xiě)一個(gè)劇本,來(lái)好好講述關(guān)于這些情感的故事。
有時(shí)候,我真覺(jué)得我生活在兩個(gè)時(shí)代里,這是一種奇異復(fù)雜的內(nèi)在感受。肉體上的我在二〇一七,靈魂上的我在一九四三,一九四三里有二十三歲的張小姐。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),我并不把自己認(rèn)作是一個(gè)“張迷”,我也實(shí)在算不上是“張迷”,那我與她是一種怎樣的關(guān)系?我試著去形容:在六月份的一個(gè)清晨,我與張小姐走在淺水灣的沙灘上,香港的天氣總不見(jiàn)得是那么晴朗。張小姐走在我前面一步遠(yuǎn),恰好是我伸出手臂也碰不到她的地方,我們倆就這樣一前一后的走著。沒(méi)有對(duì)話,但是她會(huì)經(jīng)常側(cè)過(guò)頭來(lái)看看我,兩個(gè)人對(duì)視著淡淡笑一下。我大概知道她在想些什么,她對(duì)我則更是清楚得很。緊接著海風(fēng)柔和地撩撥起我們的頭發(fā)和衣衫,浪花一簇簇地散落進(jìn)細(xì)沙里,平添著剛剛好的節(jié)奏……有時(shí)候,我會(huì)問(wèn)自己,寫(xiě)完這部戲,我與張小姐的故事,是不是就完了?又想想我與張小姐的相遇相知,也不把它看作是一種偶然。我們這些自作多情的人兒,走著走著,是總歸會(huì)走到一起的。
于是我打算在心里蓋一所公寓房子,取出裝潢最簡(jiǎn)單的一間留給張小姐。對(duì)于內(nèi)心極其豐富的人來(lái)說(shuō),過(guò)于繁雜的環(huán)境反倒是一種累贅,手里握著一支筆才是最幸福的。
愿你安好,張小姐。