1977年秋，國(guó)家決定恢復(fù)高考，我因此有機(jī)會(huì)走進(jìn)了大學(xué)校園。進(jìn)入大學(xué)，對(duì)于我的精神史來說，是一個(gè)文化場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，“精神氣候”的轉(zhuǎn)換，我走進(jìn)了一處真正的文化殿堂，一個(gè)讀書人的真正家園，一個(gè)有著“風(fēng)聲雨聲讀書聲”意境的地方……
南開大學(xué)是一所很大很大的校園。一條大道橫貫東西，沿路上分布著教學(xué)樓、學(xué)生宿舍和教師住宅區(qū)，樓房有不同的樣式，有的是1919年建校初期的，大部分是50年代的蘇式建筑，似乎在排列著學(xué)校滄桑的歷史。幾處不大的湖泊，分別鑲嵌在校園的中心和邊緣，湖中綠葉荷花，岸邊楊柳依依。湖邊一條條石凳上，總是有男生女生埋頭讀書的剪影，成為校園里一道獨(dú)特的風(fēng)景線。不時(shí)，走來幾位步履有些蹣跚的老人，衣著簡(jiǎn)樸，面相平和，風(fēng)度儒雅飄逸。他們或者腋下夾著幾冊(cè)書本，或者提著買菜的尼龍網(wǎng)兜，或者學(xué)生簇?fù)?，或者默默?dú)行，如果不經(jīng)人指點(diǎn)，你絕對(duì)想不到從你面前走過的某位老人就是令人景仰的學(xué)界泰斗，比如老校長(zhǎng)、著名化學(xué)家楊石先，或者是與郭沫若、范文瀾比肩的著名歷史學(xué)家鄭天挺，或者是《簡(jiǎn)愛》的中文譯者、文學(xué)翻譯家李霽野，或者是魯迅的學(xué)生李何林，哲學(xué)家溫公頤，數(shù)學(xué)家陳省身……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是校園中最有色彩、最有魅力的風(fēng)景。
　　我入校的時(shí)候，王梓坤教授寫的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》正在熱售之中，成為街談巷議的話題。而此時(shí)王梓坤教授住的宿舍就與我們的宿舍相鄰，時(shí)常見到他穿著一件舊得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，拿著一個(gè)飯盒去食堂，有時(shí)候也站在路邊與我們閑聊上幾句。據(jù)說，那本文筆優(yōu)美的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》就是他趴在宿舍的床邊寫成的。
　　南開有許多著名的校友，最令我引以為自豪的是，周總理也是南開的校友。1979年南開大學(xué)60年校慶，方毅副總理親自來為周總理紀(jì)念碑揭幕，紀(jì)念碑上鐫刻著周總理的一句意味深長(zhǎng)的話：“我是愛南開的”。讓我為之感動(dòng)。這次校慶，是我參加過的最受感動(dòng)的一次紀(jì)念活動(dòng)。在校慶大會(huì)上，1946至1948屆老校友集體獻(xiàn)給學(xué)校一個(gè)橫匾，上面鐫刻著“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這個(gè)橫匾后來就掛在圖書館的大廳里，每次走進(jìn)圖書館，我的內(nèi)心都會(huì)為這句古老的誓言而震撼、激動(dòng)，并產(chǎn)生出無盡的感慨和思緒。我常想，大學(xué)所給予我們的，絕不僅僅是某些專業(yè)的知識(shí)，更多的是它給予了我們一種文化、一種氛圍、一種境界、一種精神。
　　我們這一批大學(xué)生走進(jìn)校門的時(shí)候，正趕上了我們的國(guó)家、我們的民族進(jìn)入了一個(gè)新的季節(jié)，一個(gè)足以令讀書人精神奔放的季節(jié)。這是一個(gè)春天的季節(jié)，這是放飛思想的季節(jié)。校園里處處涌動(dòng)著奔放、昂揚(yáng)、熱烈甚至是激越的自由氣氛，無論是老師還是同學(xué)，都被這樣的氣氛所感染，同時(shí)也在營(yíng)造著這種氣氛。同學(xué)們組織了許多社團(tuán)，熱烈而真誠(chéng)地討論著各種問題，教室、路邊、食堂、宿舍，每一處都可能是熱烈討論的地方。那時(shí)涌現(xiàn)的學(xué)生們創(chuàng)辦的許多刊物，成為一時(shí)的熱門讀物。
　　讀書的領(lǐng)域里出現(xiàn)了令人欣喜的跡象。1978年4月的某一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息，說最近有一批60年代中期以前出版的中外文學(xué)名著將重印，5月1日起在全國(guó)新華書店出售，并且用了一大塊版面刊登了全部的書目。于是，這一年的“五一”節(jié)不僅是勞動(dòng)節(jié)，而且成了全國(guó)的“讀書節(jié)”。從4月30日開始，就不斷有人在書店的門前聚集，并自覺地排成了一條越來越長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待著5月1日那激動(dòng)人心的時(shí)刻。這書店前排隊(duì)的長(zhǎng)龍，出現(xiàn)在全國(guó)各地的城市中，成為當(dāng)時(shí)一個(gè)頗為壯觀的文化景象。我和許多同學(xué)們都加入到等待買書的隊(duì)伍中。其實(shí)，每一家書店里只有書目中一部分圖書，而且只限量賣給每個(gè)人幾種，我們?cè)谂磐觊L(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍之后，就又急急忙忙地趕往別的書店，再排隊(duì)買回另外幾種書。就這樣，一兩天的時(shí)間我們跑完了天津的幾家主要書店，仍然沒有買全。于是，我又專門跑到北京，仍然是一家一家書店地排隊(duì)。最后，我基本上買全了《人民日?qǐng)?bào)》刊登書目上所列的書籍，其中有外國(guó)文學(xué)名著《安娜·卡列尼娜》《悲慘世界》（第一、二冊(cè)）《九三年》《艱難時(shí)世》《高老頭》《易卜生戲劇四種》《莫泊桑中短篇小說選》等，國(guó)內(nèi)的作品有《唐詩(shī)三百首》《宋詞選》《古文觀止》《東周列國(guó)志》《沫若劇作選》，姚)垠的《李自成》第一卷，趙樸初的《片石集》等等。當(dāng)時(shí)，我們都認(rèn)為開放這些文學(xué)名著只是暫時(shí)的，所以都懷著趕緊買的心態(tài)排隊(duì)在書店的門前，誰也不相信以后竟然會(huì)敞開地出版，敞開地銷售……
在南開讀大學(xué)的4年，是我讀書最集中、最廣泛而且完全是以讀書為生活中心的時(shí)期。除了我學(xué)的哲學(xué)專業(yè)以外，我的閱讀涉及文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。這首先得益于學(xué)校的圖書館。圖書館為我打開了一片放飛閱讀和思考的廣闊天空。那時(shí)候，所有的同學(xué)都懷有如饑似渴的讀書熱情，圖書館永遠(yuǎn)是“人滿為患”。為了能在閱覽室里找到一個(gè)座位，每天晚飯后就急急忙忙地站到閱覽室的門前，等待晚上開放的時(shí)刻。大門一開，同學(xué)們蜂擁而進(jìn)，搶占座位。一旦坐定，大家就都埋頭讀書，安靜極了。
　　圖書館發(fā)給我們每個(gè)人一個(gè)借書證，每個(gè)借書證一次可以借閱10本書。但是，也有一些還沒有公開上架的書，一些仍然以內(nèi)部讀物名義出版的書，以及一些剛剛出版還沒有副本的書，就只能在閱覽室里閱讀。為了能夠獲得更多的閱讀機(jī)會(huì)，圖書館開放的時(shí)候我就去閱覽室，閉館以后我就在宿舍里讀借來的書。這樣，在這4年里，我把借閱部和閱覽室里凡是覺得有興趣的書都大體上翻閱了一遍。當(dāng)然，其中相當(dāng)大的部分也就是翻了一翻，囫圇吞棗，略知大概而已。好像哲學(xué)家培根說過：“有些書嘗嘗味道即可，另一些要吞下去，只有很少的要慢慢地咀嚼和消化。”我當(dāng)時(shí)的讀書狀態(tài)大概就是這樣。不過，更可能的是，對(duì)于一個(gè)如饑似渴的愛書人來說，突然面對(duì)如此豐盈的盛宴，竟然有些不知所措，甚至可能顧不得選擇和斯文就狼吞虎咽起來。
　　我現(xiàn)在已經(jīng)不能完全記得當(dāng)時(shí)都讀了哪些書，然而令我印象最為深刻的是司湯達(dá)的《紅與黑》。于連充滿悲劇性格的形象，讓我久久不能忘記，給我以巨大的心靈震撼。雨果的作品我讀的很多，當(dāng)時(shí)《巴黎圣母院》和《悲慘世界》兩部電影的上映，使我的閱讀有了更為形象直觀的感受。大仲馬的《基督山伯爵》也是我印象比較深刻的小說。有的同學(xué)曾經(jīng)讀過“文革”以前的版本，閑聊時(shí)就給我們講“基督山恩仇記”的故事。大仲馬的作品情節(jié)緊湊，懸念叢生，特別適合講故事。所以，這位同學(xué)講的“基督山”讓我們都聽得入迷。正巧，新版的《基督山伯爵》在這時(shí)候出版了，但是因?yàn)橛?shù)太少，圖書館只進(jìn)了一套，只能在閱覽室里讀。我得知這個(gè)消息，每天早早吃完晚飯就等在閱覽室門前，一開門就跑進(jìn)去拿到這本書。這樣，我用了5個(gè)晚上的時(shí)間，極為迅速地讀完了全部4冊(cè)《基督山伯爵》。雖然是在突擊狀態(tài)下讀完的這部小說，但基督山伯爵那“高貴的復(fù)仇”的故事讓我體驗(yàn)到一種陰冷的美麗，給我的印象是極為深刻的。正如高爾基所說的，《基督山伯爵》是一部“令人精神煥發(fā)的書”。
　　我一直對(duì)歷史著作保留著濃厚的興趣，而那時(shí)主要的興趣在世界史方面，特別是西方的文明史、文化史。我讀過的最重要的歷史著作、在我的閱讀史上有特別意義的，是美國(guó)歷史學(xué)家威爾·杜蘭夫婦的巨著《世界文明史》。這部巨著原本是我在無意之中發(fā)現(xiàn)的。圖書館里有一間教師閱覽室，平常去的人不多。一天，我走進(jìn)這間閱覽室，在一個(gè)書架上看到了這套《世界文明史》，是臺(tái)灣幼獅文化事業(yè)公司出版的繁體中文版，一共38冊(cè)，在書架上擺了滿滿一排。我大體翻了一下，立即產(chǎn)生了讀這部著作的強(qiáng)烈愿望。在圖書館老師的特許下，我大約用了三個(gè)多月的課余時(shí)間，在這間閱覽室里從頭到尾地通讀了一遍，記了整整兩本筆記。到了即將畢業(yè)的時(shí)候，我覺得還有許多沒有仔細(xì)看的地方，于是又鉆進(jìn)了圖書館，把《世界文明史》再翻閱一遍，重點(diǎn)閱讀了原來讀的不夠的地方，補(bǔ)充了一些原來忽略了的筆記。這部著作不僅篇幅浩大，內(nèi)容極為豐富，而且在敘述上也多有獨(dú)到之處，幾千年的歷史在他富有機(jī)智的講述中，風(fēng)光旖旎，高潮迭起，極具戲劇性和文學(xué)性，十分引人入勝。在我看來，威爾·杜蘭的這部歷史巨著，就是一部世界文明史的百科全書，是一座蘊(yùn)藏著豐富精神財(cái)富的金礦。它向我敞開了一片極為廣闊的知識(shí)和思想的天地，引領(lǐng)我閱盡幾千年人類文明的輝煌和滄桑。在這偉大的歷史文明面前，我的心里不時(shí)地激起一陣陣憧憬、興奮和激動(dòng)。那是一種十分奇妙和十分感人的閱讀體驗(yàn)。雖然已經(jīng)讀過多年，我至今仍然不能忘懷。不僅是不能忘懷當(dāng)時(shí)閱讀這部巨著的豐富收獲，而且也不能忘懷自己在那間閱覽室里埋頭苦讀的心理感受和閱讀體驗(yàn)。
我們這一代大學(xué)生，也許是歷代大學(xué)生中最奇妙的一個(gè)組合，一個(gè)最特殊的學(xué)生群體。當(dāng)年國(guó)家決定恢復(fù)高考制度的時(shí)候，在廣大青年中壓抑已久的熱情、希望和企盼都匯聚成一支浩浩蕩蕩的高考大軍，出現(xiàn)一個(gè)前所未有的極為壯觀的千軍萬馬考大學(xué)的場(chǎng)面。而在少數(shù)有幸通過考試走進(jìn)校園的青年中，既有來自工廠企業(yè)、國(guó)家機(jī)關(guān)的工人、干部，也有從農(nóng)村來的知青、來自軍營(yíng)的戰(zhàn)士，既有中小學(xué)的老師，也有應(yīng)屆高中畢業(yè)生，甚至還有師生、兄弟姊妹乃至夫妻一同走進(jìn)大學(xué)校園的佳話。在我們的同學(xué)中，入學(xué)的時(shí)候，最大的年齡已經(jīng)有30多歲，他們的孩子都有上小學(xué)的，而最小的年齡還不滿20。就是這樣一批不同年齡的、有著不同經(jīng)歷的人們，帶著各自的閱歷和知識(shí)，帶著各自對(duì)人生社會(huì)的體驗(yàn)和感悟，由于一個(gè)歷史的特殊機(jī)遇而走到了一起，成為朝夕相處的同學(xué)。這種奇特的聚合注定要碰撞出許多思想的火花。
　　由于許多同學(xué)在到大學(xué)前都有豐富的閱讀經(jīng)歷，閑談中經(jīng)常介紹以前讀過的一些圖書以及自己的閱讀體驗(yàn)，講故事就成了飯后茶余的經(jīng)常性節(jié)目。我同宿舍有一位同學(xué)，每天晚上泡在圖書館里，沒有目標(biāo)地東翻西看，主要是看各種報(bào)刊雜志和小說，回到宿舍后，就把當(dāng)天讀到的國(guó)內(nèi)外大事、社會(huì)新聞、學(xué)術(shù)信息等等向我們介紹一番。于是，晚上9點(diǎn)以后，就成了他的新聞發(fā)布會(huì)，帶給我們?cè)S多有趣的信息。
　　我們的老師中有一些是已經(jīng)在學(xué)術(shù)界鼎鼎大名的人物，但是和同學(xué)們都相處得十分融洽，課后經(jīng)常留下來和我們交談，解惑釋疑，有時(shí)候還到我們宿舍里和同學(xué)們一起討論，偶爾，遇到節(jié)假日，還可能請(qǐng)幾個(gè)學(xué)生到家里吃飯聊天。那時(shí)候同學(xué)和老師完全處在一種平等、民主和自由交流的氣氛之中。我和好幾位老師的關(guān)系都很密切，星期天沒有事的時(shí)候，就到老師家走走，或者是去請(qǐng)教學(xué)問，或者是借書還書，甚至海闊天空地聊上一通，潛移默化之中，受到老師們?cè)S多智慧的啟發(fā)和文化的滋潤(rùn)。
　　在我的老師中，來往最為頻繁、給我?guī)椭疃嗟氖擒囥懼蘩蠋?。車?yán)蠋熓且粋€(gè)很有趣的人。他的老家在山東，卻全然沒有山東大漢的剽悍和粗獷，而更像江南才子，思想開闊，思維敏捷，說話十分機(jī)智有趣。車?yán)蠋煯?dāng)時(shí)給我們教現(xiàn)代西方哲學(xué)課，雖然他編寫的講義還冠以“現(xiàn)代西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)批判”的名稱，但在講課中卻總是說明各派哲學(xué)中哪些是有價(jià)值、有意義的東西，這至少讓我們獲得了理解這些哲學(xué)派別的一個(gè)新的角度。并且每次講課都能穿插一些有趣的花絮性話題，看似游離主題之外，其實(shí)包含智慧于其中。所以，車?yán)蠋煹恼n很受同學(xué)們的歡迎，都認(rèn)為車?yán)蠋熓撬枷胱顬榛钴S、最為開明的老師之一。
　　在三四年級(jí)的時(shí)候，我與車?yán)蠋煹膩硗喈?dāng)頻繁。那時(shí)候，車?yán)蠋熥≡谛@北面一處偏僻的平房里，每周至少有一個(gè)晚上，我到他家里去聊天。開始的時(shí)候并沒有什么目的，無非是聽他說一些書外逸事，學(xué)界趣聞，臧否人物。后來，我向他提出，能否按照讀研究生或帶徒弟的方式，請(qǐng)他給我講一些學(xué)問之道。于是以后的交往，就成了他單獨(dú)給我開的一門課，以西方哲學(xué)史為中心，指導(dǎo)我讀書和研究問題，指導(dǎo)我如何作筆記和寫論文，他甚至還把自己的筆記拿給我看，以作示范?？梢哉f，正是由于車?yán)蠋煹南ば闹笇?dǎo)，我才得以走進(jìn)學(xué)問的大門，才走上了“做學(xué)問”這條路。車?yán)蠋煵粌H教會(huì)了我怎樣進(jìn)行哲學(xué)思考，不僅教給我進(jìn)行學(xué)術(shù)研究工作的技術(shù)性方法，更重要的是，從他那里我領(lǐng)略到一種學(xué)者的“生活狀態(tài)”，也使我漸漸地走進(jìn)了這種“狀態(tài)”。后來，學(xué)術(shù)界的許多同行都說我做學(xué)問的思路和方法都與車?yán)蠋熡胁簧傧嗨频牡胤?。雖然，我并沒有成為他的研究生，但卻一直以車?yán)蠋煹翘萌胧业牡茏幼跃?，并且時(shí)刻不敢忘記師教。
　　幾年前，我去德國(guó)的美麗城市海德堡參觀，在那里到處可以聽到歌德的一句名言：“我的心遺失在了海德堡?！币粋€(gè)人的一生可能在不同的地方駐留，也可能去過很多地方，但你的心只能留在一個(gè)地方。那是你魂?duì)繅?mèng)繞、念念不忘的地方，是你的精神的安居之所。我在南開大學(xué)讀書的時(shí)候，正是一個(gè)懷揣夢(mèng)想、放飛靈魂的年齡。在那幾年里，從教室、宿舍到圖書館，短暫的路程走過了上千回，卻是走進(jìn)知識(shí)、走進(jìn)學(xué)問的漫漫長(zhǎng)路；岸邊垂柳、馬蹄湖畔、并蒂荷花，滋養(yǎng)著我們的夢(mèng)想的情懷。遠(yuǎn)望一位位大師的背影，激勵(lì)著我們?nèi)烁竦某砷L(zhǎng)；聆聽一位位老師的教誨，寄托著前輩滿滿的期望，同學(xué)們激昂的熱情，互相激蕩著青春的力量。南開是我生命中最重要的一塊基石，是我終生事業(yè)的一個(gè)重要起點(diǎn)。
　　我的心，留在了南開。
　?。ㄗ髡邽槟祥_大學(xué)1977級(jí)哲學(xué)系校友、南開大學(xué)遼寧校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)）