桂香桂謝，光陰荏苒，我尊敬的老師丁成泉教授不覺已經(jīng)年逾八旬了。屈指數(shù)來，先生在桂子山讀書治學(xué)，教書育人，已經(jīng)生活了62個(gè)年頭。1951年，先生在家鄉(xiāng)湖南澧縣讀完高中，考進(jìn)了華中師院中文系，1955年畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)留校任教，次年考上川大研究生，師從國學(xué)大師黃侃弟子中有“黃門侍郎”之譽(yù)的著名學(xué)者和詩人曾緘教授學(xué)習(xí)唐宋文學(xué)，畢業(yè)后被華中師院要了回來，從此就把自己的人生全部奉獻(xiàn)給了桂子山。
先生身材瘦高，骨骼清癯，目光炯炯，說話有力，語句鏗鏘，言之有物，不尚虛談，不時(shí)呵呵地笑著，眼里就充滿了溫情，笑聲里帶點(diǎn)風(fēng)趣與幽默，親切中卻還是有幾分冷峻，令學(xué)生敬畏兼之。如今年逾八旬，步履稍顯遲緩，拄了根拐杖，仍然身形正直，和藹中透出堅(jiān)定的神情。每當(dāng)我在校園里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到先生的身影，李賀《馬詩》中的十個(gè)字就像打字一樣在我腦海的屏幕上逐字敲打出來：“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”這兩句詩我一直認(rèn)為不僅可以描寫先生的形體特征，更適合用來形容先生的人格形象。
先生他們那代人是有許多的人生遺憾的，如先生自己所言，他們運(yùn)氣不佳，趕上了極左政治肆虐的年代，精力和才智大半耗損在了瞎折騰之中，兼職擔(dān)任過中文系系主任的經(jīng)歷，先生卻不以為榮，在回憶中認(rèn)為那時(shí)所謂的“雙肩挑”讓寶貴的光陰吞噬在了政治活動(dòng)的“文山會(huì)海”里。先生的人生志向是要走“白專道路”的，以其慧性靈心和從名師學(xué)習(xí)的良好經(jīng)歷，他是想有大建樹而絕不肯甘于教書匠的平庸人生的，但這種追求在那個(gè)年代卻使他每每成為組織生活會(huì)上被批評(píng)和“幫助”的對(duì)象。但即令如此，先生仍堅(jiān)持不懈地讀書研究，白天不得不泡在那些莫名其妙的會(huì)上，夜晚便加班加點(diǎn)，三更燈火五更雞地努力鉆研學(xué)術(shù)。在內(nèi)心深處，先生是一個(gè)不合時(shí)宜的人，對(duì)那個(gè)荒唐的年代積累了很多憤懣。這些憤懣讓他的心靈時(shí)時(shí)有揪心的疼痛，使他的人格多了幾分堅(jiān)硬，使他的清癯身形成為傲骨。而從另一個(gè)角度來看，先生所攻的學(xué)科極有可能也強(qiáng)化了他那種剛正清直的品格。在我的感覺中，追求人格清峻是大多數(shù)治中國古代文學(xué)史的學(xué)人共通的特征。我常對(duì)學(xué)生講，翻開各種文學(xué)史著作，在幾千年文學(xué)史上留下聲名的作家，哪一個(gè)不是傲對(duì)世俗的清高之士？而那些趨時(shí)媚上的文字即令借了官方的威權(quán)和行政的勢(shì)力也始終沒能成為中國文學(xué)史的正脈和主流。這是中國文學(xué)史的光榮傳統(tǒng)。如果沒有這個(gè)傳統(tǒng)，壓制精神自由的專制制度延續(xù)了幾千年，文學(xué)怎能一直輝煌著！作為古典文學(xué)的研究者，我們浸潤(rùn)在這些先哲的文字里，怎能不潛移默化地影響自己的人格塑型。我這樣講，不知先生以為然否，而我是從先生的氣質(zhì)風(fēng)度中強(qiáng)烈地感受到了這種品格，所以才一想起先生的形象，就會(huì)同時(shí)想起“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”的詩句，覺得李賀這兩句詩簡(jiǎn)直是為先生量身定制的。二幸好先生在學(xué)術(shù)積累達(dá)到佳境的時(shí)候迎來了七十年代的最后兩年和八十年代，他的學(xué)術(shù)和教學(xué)終于有機(jī)會(huì)展開了新生面，而我們作為“文革”結(jié)束后首批高考的大學(xué)生也有幸走進(jìn)了先生的課堂。提筆來為先生寫點(diǎn)文字的時(shí)候，三十多年前他給我們中文77級(jí)上課的身影猶在眼前閃動(dòng)。
我有一本一直珍藏的筆記，是當(dāng)年用辦學(xué)生刊物時(shí)油印后廢棄的16開紙張翻過來自己裝訂的，紙很粗糙，裝訂得很緊，切得也很整齊，封面上用黑墨水涂抹了“古典”二字，足有近兩寸厚，字還寫得很小，密密麻麻，卻也整整齊齊，那正是我聽丁成泉老師唐宋文學(xué)課的筆記。這本筆記見證了先生當(dāng)年教學(xué)內(nèi)容的豐實(shí)和所達(dá)到的學(xué)術(shù)境界。
先生回憶，當(dāng)年接到給中文77級(jí)講授唐宋文學(xué)的任務(wù)時(shí)，他是很興奮的，他感覺到時(shí)代風(fēng)氣變化以后終于有機(jī)會(huì)比較自由地施展身手了。先生有非常深厚的學(xué)養(yǎng)，讀研期間已對(duì)唐詩下了扎實(shí)的工夫，后來更細(xì)致通讀了李、杜、王、孟、高、岑、王、李、小李杜等著名詩人的全集，寫了很多讀書筆記，所以教學(xué)內(nèi)容早已爛熟于心；而在教學(xué)理念上，他借鑒黑格爾講哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“這一個(gè)”的方法，把每首詩詞都作為一個(gè)獨(dú)立存在的藝術(shù)個(gè)體，抓住其最具特殊性的方面進(jìn)行挖掘，講出意境，講出特點(diǎn)。在我的記憶中，先生的課堂形象十分瀟灑，風(fēng)度翩翩。走進(jìn)教室，站上講臺(tái)，高瘦的身形，筆直的腰板，不知為什么他總是習(xí)慣性地先將左右袖口捋起，或許是為了板書不沾粉筆灰在衣袖上吧，隨之不疾不徐地講授起來，詩作原文，史實(shí)典故，隨手拈來，亦敘亦議，分析闡釋，珠璣語唾，自然流淌，既謹(jǐn)嚴(yán)，又風(fēng)趣，還不時(shí)邊講邊走下講臺(tái)，走到我們坐的拐手椅旁邊，使我們可以近距離地聆聽他略帶湘音的親切話語。我后來知道先生是有非常詳細(xì)、字跡工整的完整教案的，但在課堂上從不見先生照本宣科，一切都在心里，又一切都在口邊。品詩到妙處，他會(huì)會(huì)心莞爾，嘿嘿笑著，怡然自得的感覺就把我們也引領(lǐng)到詩境中去了。
先生背得唐詩數(shù)千首，所以講一首詩常能左右逢源地自然聯(lián)系其他有關(guān)作品，在比較中讓學(xué)生加深理解。先生講唐詩，精于品鑒，善于比較，注意培養(yǎng)學(xué)生的欣賞能力。有一次講到了什么是真正的好詩，他舉出兩位唐代詩人的雪詩做比較，一位叫張打油的詩人寫了一首《雪詩》：“江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！焙孟窈軙?huì)形容?？膳c柳宗元的《江雪》一比，高下立現(xiàn)：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！倍紝懡?，張打油的俚俗不堪，徒留笑柄，柳詩卻把寒江獨(dú)釣者的孤獨(dú)寂寞意緒寫得深刻獨(dú)到，意境深遠(yuǎn)，成為千古名篇。講邊塞詩的時(shí)候，先生又把我們帶到了另一個(gè)境界。岑參《磧中作》：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙莽莽絕人煙?！薄哆^磧》：“黃沙磧里客行迷，四望云天直下低。為言地盡天還盡，行到安西更向西?！边@是岑參初入戈壁沙漠的感受，眼里更多的還是沙漠奇景。到寫《白雪歌送武判官歸京》時(shí)的體會(huì)就不同了，“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”，茫茫戈壁送別友人的悵惘之情深深地滲透在了景中，跟李白詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”同一機(jī)杼，都是以景結(jié)情的手段。先生說，你們看過《夏伯陽》的電影嗎？夏伯陽送別戰(zhàn)友后，銀幕上出現(xiàn)了很長(zhǎng)一段大馬路，那是電影蒙太奇吧，詩歌也可以蒙太奇的。這樣的詩詞教學(xué)怎能不引人入勝？
詩詞創(chuàng)造意境，對(duì)意境的把握強(qiáng)調(diào)整體感受，先生當(dāng)然在行，但先生的獨(dú)到處還在于將宏觀把握與微觀細(xì)讀結(jié)合起來，對(duì)一首詩的整體美的把握，先得做一番字斟句酌的功夫，有時(shí)甚至需要字字落實(shí)。曾有一位名家解讀托名李白的《菩薩蠻》詞中“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”，望文生義地說“人在看到碧色時(shí)是會(huì)引來傷心的”，這樣講邏輯上顯然難通，為什么人見到綠色就會(huì)傷心呢，先生發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，做了一番基于豐富文獻(xiàn)的認(rèn)真探討，找出了唐人詩作中用“傷心”寫景的大量例證，證明“傷心”在這里其實(shí)是個(gè)形容詞的用法，極力形容景色碧綠，“傷心碧”就是碧得傷心，也就是美得要死的意思，是民間俗語引入詩詞化俗為雅了，而在古典詩詞里逐漸成為傳統(tǒng)用法。后來先生還就此寫成了《“傷心碧”淺解》的文章，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》專欄。
先生年逾八旬，一生奉獻(xiàn)，無愧學(xué)生，無愧學(xué)術(shù)，無愧人生，無愧學(xué)校，無愧社會(huì)，如今身板還硬朗，可以和夫人(也是我敬愛的老師田慧蘭教授)一起消閑靜攝，頤養(yǎng)天和了。祝兩位老師健康長(zhǎng)壽！
(本文摘自王澤龍、汪國勝主編《我的1977》，華中師范大學(xué)出版社2015年11月版)
