老家興種 “打瓜”， “打瓜”這東西，外形比西瓜小。剖開(kāi)來(lái)，就和西瓜有些區(qū)別了。籽多穰少，瓜籽又大又密。種打瓜的人，目的不是賣(mài)瓜，是收籽。大凡種打瓜的村子里，多數(shù)都有幾家炒貨店，專(zhuān)賣(mài)炒瓜籽。
　　與這行當(dāng)相配套，有約定俗成的規(guī)矩。收瓜季節(jié)到了，主人把攤子在集市上一擺，過(guò)往行人在涼棚下一坐，隨意撿個(gè)瓜，打開(kāi)就吃，不用付一分錢(qián)。但有一條，必須將瓜籽吐在主人事先準(zhǔn)備好的笸籮里，且只準(zhǔn)現(xiàn)場(chǎng)吃，不能帶走。
　　收瓜季節(jié)，正是三伏天，趕集上店走遠(yuǎn)路，誰(shuí)不坐下來(lái)吃兩個(gè)。于是，集市上最熱鬧的地方就數(shù)打瓜攤，而太平集上的打瓜攤就更熱鬧。集市入口處，路東路西有打瓜攤各一。路東攤主狗剩、路西攤主大能，都是年方十八九歲的愣頭后生。每逢大集，兩個(gè)人的對(duì)臺(tái)戲就唱炸了鍋，都扯開(kāi)嗓門(mén)叫喊著“積德行善”、 “修橋補(bǔ)路”、 “好吃解渴”、“天底下最大的便宜”之類(lèi)的口號(hào)，間或還夾雜幾句不著板眼的 “二黃”唱詞。每逢此時(shí)，瓜攤前就擁擠不堪。有急著辦事不想吃瓜的，就對(duì)堵了路的后生問(wèn)： “還讓趕集不？”你說(shuō)這事兒怪不怪———搭上功夫讓人白吃瓜，還要落埋怨。其實(shí)，世上這樣的事多著呢，半年不下雨，突然來(lái)一場(chǎng)透地雨也有人罵街。刮大風(fēng)方便了順風(fēng)的，頂風(fēng)而行的人就不樂(lè)意。要想讓所有的人都高興，造物主忙得過(guò)來(lái)嗎？說(shuō)歸說(shuō)，白吃瓜多數(shù)人還是歡迎的。所以，盡管狗剩和大能像仇家似的對(duì)著臉大吵大嚷，吃瓜的人根本不理他。就是不叫喊，瓜也剩不下。除了他們倆，別人沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)。他們倆的故意叫賣(mài)，是給集市上造氣氛、湊景兒呢。平日里，兩個(gè)人形影不離，下地一塊走，地頭上一起抽旱煙，咋就能真鬧別扭呢。
　　一晃五十年過(guò)去了，我依舊懷念著故鄉(xiāng)的打瓜和打瓜籽。春節(jié)期間，見(jiàn)到狗剩和大能，惶惶然年逾古稀矣。須發(fā)皆白，膝下都有了曾孫。問(wèn)他們還種不種打瓜，二人皆搖頭。狗剩說(shuō)：這東西在咱這兒早就絕種了?，F(xiàn)在市面上那么多瓜籽，也不知道怎么種出來(lái)的。大能說(shuō)，眼下種莊稼，沒(méi)文化、不懂科技可真沒(méi)出路。要是當(dāng)年咱們也像時(shí)下的年輕人，把咱們這里的打瓜好好研究一下，說(shuō)不定成大氣候哩。
　　我諾諾然。短短五十年，一個(gè)曾在故鄉(xiāng)走紅的農(nóng)作物品種銷(xiāo)聲匿跡了。失去的僅僅是集市的熱鬧和幾家農(nóng)戶的富裕嗎？不是的，或許是一項(xiàng)原汁原味的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)，也許是一個(gè)重要的產(chǎn)業(yè)，也許還有醇厚的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。是的，如今種莊稼不能沒(méi)有文化，但有了文化也不能數(shù)典忘祖，邯鄲學(xué)步，把自己最環(huán)保、最純凈的產(chǎn)品丟掉。
　?。ㄗ髡呦滴倚?7級(jí)中文系校友，原山東省發(fā)展和改革委員會(huì)副主任，中國(guó)作協(xié)會(huì)員）