這是我在微信朋友圈上開(kāi)的專(zhuān)欄的名字。北緯48.52度,法國(guó)巴黎的緯度,比北京更加靠近北極圈。夏天將近晚上九點(diǎn)白晝?nèi)栽谶@座浪漫之城流連忘返,如今十一月中旬的五點(diǎn)多就已然夜幕降臨,也是別具風(fēng)情。
“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò),那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?!背弥畮锥畾q的韶光在巴黎度過(guò)一年,我們無(wú)疑是三生有幸。
我很清楚地記得從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)出發(fā)時(shí)是2016年9月1日的夜晚,北京的夜幕罩住了夏末白天暄騰的暑氣。將近十二個(gè)小時(shí)的飛行,我靜靜地看著面前顯示屏上的小飛機(jī)離北京越來(lái)越遠(yuǎn)。早上六點(diǎn)五十分,曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里的巴黎隨著晨曦一起來(lái)臨。
我在法國(guó)的最大變化,大概就是變得更愛(ài)笑了吧。巴黎人一個(gè)個(gè)罩在黑白灰藍(lán)的素色衣服里,再加上這里緯度高,冬天長(zhǎng),給人的第一感覺(jué)就是很高冷。但是當(dāng)你真正走進(jìn)巴黎式的生活,你會(huì)發(fā)現(xiàn)周?chē)硕己軣崆槎Y貌。記得我來(lái)到巴黎時(shí)的第一天去超市里買(mǎi)洗臉盆,我問(wèn)一個(gè)理貨的大叔盆在哪里賣(mài)。他很細(xì)致地給我指出來(lái)賣(mài)盆的貨架的位置———第幾排,左面右面,周?chē)际琴u(mài)什么的。我用法語(yǔ)和他說(shuō)謝謝,他回答我的居然是“さよなら”(日語(yǔ)“再見(jiàn)”的意思)。我笑著告訴他我是中國(guó)人,不是日本人,他對(duì)我憨厚地笑。這種事情還有很多:晚上經(jīng)常在公交站旁邊買(mǎi)水果,過(guò)幾天賣(mài)水果的小哥就記得我喜歡吃什么了;早晨去上課時(shí)總會(huì)碰上騎著黃色自行車(chē)的郵差大叔,有時(shí)候他會(huì)直接把寫(xiě)著我名字的信遞到我手上;宿管阿姨會(huì)很認(rèn)真地學(xué)我的名字的中文發(fā)音———對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō),“秋”字的發(fā)音難度不亞于我們學(xué)小舌音。他們對(duì)于人際交往很走心,每一句 “Bonjour”“Merci”“Aurevoir”都不是簡(jiǎn)單的禮貌用語(yǔ),而是真情實(shí)感的流露。其實(shí)想來(lái)全人類(lèi)都共享著這種豐富的情感,只是法國(guó)人更習(xí)慣通過(guò)很溫和的方式把這些情感表達(dá)出來(lái),于是自己與周?chē)投紲嘏似饋?lái)。
從到了法國(guó)那天,我就開(kāi)始踐行之前學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐所說(shuō)的,“走出去,不要在家宅著。”如今兩個(gè)月過(guò)去了,我?guī)缀醢寻屠璧拇笮【包c(diǎn)玩了個(gè)遍:標(biāo)志性的埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén);繁華的老佛爺百貨、香榭麗舍大街;積淀深厚的索邦大學(xué)、先賢祠……但是我最逛不夠的還是博物館。拿著學(xué)生卡,大部分時(shí)候不用掏錢(qián)包就可以大大方方地走進(jìn)去,與在書(shū)本、電視上看到過(guò)的珍寶來(lái)一次面對(duì)面的接觸。這里的展品都是放在外面的,連玻璃罩都很少有。一開(kāi)始我都不相信它們就在我面前,但是一旦確定就是一發(fā)不可收拾的幸福感———何止是博物館里的展品,即使是課本上的一張店招出現(xiàn)在頭頂上,也是滿(mǎn)滿(mǎn)的“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”的滿(mǎn)足感。除了一般的館藏,建議大家多關(guān)注一下巴黎地鐵里的廣告牌:簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的牌子有許多特展信息,而且特展上的展品主題更加鮮明、脈絡(luò)也更加清楚:漫畫(huà)人物展、印象派畫(huà)家畫(huà)展、第二帝國(guó)主題展……看到就可以在日歷上記一下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要有興趣,每天都可以去看展。一般在售票處附近都會(huì)有該特展的展廳地圖和每一個(gè)展廳大致內(nèi)容介紹的小冊(cè)子,就算是剛剛到法國(guó)法語(yǔ)不夠靈光也不要緊,拿一本英文版和一本法文版,對(duì)照著看會(huì)明白很多,慢慢就可以扔掉英文版這根拐棍了!一個(gè)展覽走完,這個(gè)主題基本的來(lái)龍去脈也就清楚了。這也是法國(guó)孩子們的一種學(xué)習(xí)方式:我連續(xù)兩次去參觀特展都趕上了老師和博物館講解員帶著成群結(jié)隊(duì)的中小學(xué)生參觀,他們席地而坐聽(tīng)得很投入,不時(shí)會(huì)有孩子舉手提問(wèn)題,老師講得也很有意思、很好懂。
在這種親和的藝術(shù)氛圍里,巴黎宛如一位安靜地小憩的少女。巴黎是古老的,但是沒(méi)有任何滄桑感。不必說(shuō)登上埃菲爾鐵塔俯瞰巴黎,也不必說(shuō)坐在凡爾賽的石臺(tái)階上和著噴泉的水聲聽(tīng)恢弘的交響曲,哪怕是站在Chatelet地鐵站風(fēng)箏骨架形狀的頂棚下看華燈初上,感受到的都是巴黎有力的脈搏。在巴黎,有人愛(ài)、有事做、有所期待,習(xí)慣了心平氣和———我在最好的時(shí)光遇見(jiàn)了最好的地方,唯以一個(gè)最好的我,方可無(wú)憾。