在湖州師專的日子
在湖州師專,我的穿著打扮在今天看來,簡直有些不倫不類。比如說,我穿唯一一件皺巴巴的便西,腳下配的是布鞋;還比如說,我長那么瘦,卻穿一件極其寬松的球衫。盡管如此,我還是做了些拋頭露面的事情。譬如我居然登上師專小禮堂舞臺表演詩朗誦、演荒誕劇、說相聲。尤其是我和我的搭檔李中說的相聲,成為湖州師專校園藝術(shù)節(jié)保留節(jié)目之后,1988年春上還去杭州參加了省大學(xué)生藝術(shù)節(jié)表演。湖州詩人石人認(rèn)識我之后,覺得我詩朗誦不錯(cuò),多次邀請我去湖州市工人文化宮參加詩歌交流活動(dòng)。為了擴(kuò)大我的影響力,他建議我去印張名片。那時(shí)候名片是個(gè)稀罕物,有名片的人還相當(dāng)少,所以我覺得這主意不錯(cuò)??上б粋€(gè)月之后,我就畢業(yè)了。
湖州師專的日子充滿著清貧。菜可以吃便宜點(diǎn),飯不能不吃飽。一個(gè)成長中的青年,每個(gè)月30斤的飯票是不夠的。不過這個(gè)問題倒不難解決。女同學(xué)常常有吃不完的時(shí)候,月底,總會有女生在教室里叫喊: “誰要飯票?”往往是話音剛落,就有男生去搶。當(dāng)然,搶到的也會分幾張給沒有搶到的。飯票也不是 “白送”的,只要男生能請女生去看一場電影,也就扯平了。
物質(zhì)的貧困,常常會降低人的需求。比如有時(shí)候到月底,飯票真不夠吃了,就去街上買碗 “光面”吃。所謂光面,其實(shí)就是放幾粒蔥,滴幾滴醬油,沒有任何 “澆頭”。按今天的叫法,就是 “陽春面”。二毛五分錢一碗,吃起來特別的香。當(dāng)然還有更香的,那就是 “中萃”方便面,也是二毛五分錢一包,自己動(dòng)手泡了吃。但我們那時(shí)候是輕易不會吃方便面,并不是“垃圾食品”的原因 (那時(shí)候還沒有這個(gè)概念),只是因?yàn)樘牢读?,只有生病,口中無味的時(shí)候,才會 “奢侈”一回。
說起看電影,那時(shí)候可以說基本上一本不落。那時(shí)的電影每場只需一兩毛錢,即使每本都看,也還能承受得起。再說讀中文的,除了看書,看電影也算是 “正業(yè)”。于是,每天下午 《湖州報(bào)》到了,第一件事就是查看中縫電影預(yù)告,看有沒有新片放映。如果有,就一定要趕去捧場的。想想現(xiàn)在比當(dāng)時(shí)富裕得多,工作卻忙忙碌碌,幾年都不進(jìn)電影院,覺得當(dāng)時(shí)的生活真是苦中有樂。
湖州師專三年,是我逐漸成熟的三年。她教會了我許許多多的東西。三年里,最大的收獲,是我學(xué)會了獨(dú)立,學(xué)會了怎樣與人交往。尤其是遇到生病,一個(gè)人學(xué)會了如何自己照顧自己。當(dāng)一個(gè)人病在床上,沒有一點(diǎn)力氣,只有兩毛五分錢的方便面才覺得是世上無上的美味時(shí),你會覺得健健康康、平平安安地生活著,該是多大的奢望。因此,在我畢業(yè)考試前,平生第一次到醫(yī)院打點(diǎn)滴,同班、同寢室的同學(xué)都來看我,讓我也忍不住流下感激的眼淚時(shí),我就下定決心:今生今世,一定要做一個(gè)好男人。否則,我太對不起這個(gè)世界上所有關(guān)愛我的人了。(本文收錄于作者所著詩文集《稻草人》,2013年浙江文藝出版社)