抽屜里面大紅色絨面舊展盒，一塵不染，利利落落。我每天都會拿出來擦拭，打開看一眼。這是祖父留給我的唯二的遺產(chǎn)之一，一枚功勛紀(jì)念章。
　　老爺子曾是個鐵道兵，打過越戰(zhàn)，活著回來的。
　　猶記得那些年，體育場路還沒有這么擁擠，四周也少見高樓。祖父每天會帶我來看，看看人，看看廣場，看看噴泉。多傻啊，每天看一樣的東西。其他不說，我獨(dú)獨(dú)不滿的就是老爺子一定要等到噴泉表演結(jié)束才走。在場的老市民居多，都知道這噴泉萬年不變的最后一曲《愛我中華》，都看的膩味。
　　祖父偏偏是要看完的，即使祖母千叮嚀萬囑咐過早點(diǎn)回來。祖父瞧著我焦急的樣子，嘿笑著，說：“急什么，又沒什么大事?！睕]什么大事！我扯著祖父的袖子，奶奶還等著呢！
　　往那里去，再過兩個路口。祖父為最后一位路人指完路，這才拉著我的手，慢慢往回走。不經(jīng)意回頭還能依稀看見噴泉的水霧，依稀聽見祖父說，沒什么大事。其實(shí)，對那時(shí)的我而言，祖母的叮囑，就是一件很重要的事。
　　老爺子的象棋水平，說實(shí)話，已經(jīng)好到了令人起敬的境界。等到大一點(diǎn)，能夠自己騎自行車逛蕩到祖父的棋盤桌邊，便日日去看祖父手啖。棋局間的廝殺風(fēng)涌我看不懂，但是棋子吃落卻明明白白。每每祖父少一顆棋子，我都要焦躁不安。祖父常勝將軍的名號，對那時(shí)的我而言重要的很。我不知道祖父的象棋有多厲害，只知道在我看著的時(shí)候，祖父總能淡定安閑的穩(wěn)穩(wěn)將軍。
　　現(xiàn)在想想覺得，老爺子或許一點(diǎn)都不在乎自己的棋子到底有多少——那無非一時(shí)失策不查，或者是必要的舍棄。棋局還沒有結(jié)束，勝負(fù)也并不重要?；腥婚g似乎抓住了什么，卻又茫茫然不知所措。祖父淡淡扣下棋子?！皩ⅲ　?br>　　等到我足夠大，足夠年長到開始閱讀歷史，開始好奇不為人知，不能撰寫的過去。祖父也突然的，病倒了。時(shí)間給予人生命，生命最終回到時(shí)間，然后留下意義，留下傳說，于是有了不朽。幸好我時(shí)間足夠多，足夠去聽老爺子講他的過去。老爺子的越戰(zhàn)，和歷史書上寫的越戰(zhàn)，完全是兩碼事。
　　筆觸微顫，仿佛又看到最后一次坐在祖父身邊奮筆疾書。
　　“我們那個連啊，已經(jīng)沒有人剩著了……有一次我們都在外面作戰(zhàn)，我當(dāng)時(shí)因?yàn)橛兄笓]任務(wù)，就去了指揮塔。我們的指揮塔都是在山里的，因?yàn)閳D紙啊領(lǐng)導(dǎo)啊都在里面，要保證安全的，但是不夠大……敵軍的飛機(jī)突然飛來，大家都來不及準(zhǔn)備，結(jié)果等我聽到聲音，已經(jīng)來不及了……我看到我的戰(zhàn)友啊，都一個個躺在地上……”
　　祖父突然，就不說話了。
　　那，那后來呢？我問得迫不及待。祖父看看我，沒有后來啦。然后他轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)房間里。這時(shí)的我突然意識到，我似乎知道了一件很重要的事。這件事重要的，讓我一次下子覺得，似乎其他的事情，都不重要了，也一下子似乎明白了，祖父那仿佛是鉆進(jìn)骨子里去的淡定從容。
　　這是一種只有從生死線上爬回來的人才會有的從容和淡定。這么多年祖父一直沒有言明，一直沒有讓我懂得。而唯有在這一刻，當(dāng)我開始小心珍藏起每一次祖父的只言片語，當(dāng)我恍惚間意識到這可能是最后一次坐下來與祖父共飲一杯品味他的過去，我才終能有資格去體會一二——祖父的最后一課，教的是如此用心！
　　勛章的銀光，讓人肅然起敬。小心地取出來，拿手帕慢慢地擦拭。突然又想到了祖父，想到廣場上的漫步，想到棋桌邊的落子。漸漸，好像有什么，充填心靈，流光滿溢，擴(kuò)散開來。直到，音樂的燈光漸漸收斂；直到，人群中又爆發(fā)出叫好聲；直到，有個小姑娘突然拉了拉我的袖子，“姐姐，我們還不去吃晚飯嗎？奶奶等急了！”我仿佛又聽到祖父聲音在回蕩。而這一次是——丫頭，除生與死外，無大事。
　　這是祖父留給我的唯二的遺產(chǎn)。