李宇送林凱走的那個夏天，是金色的。道路、夜晚、人群，都惶惶地閃著光。大把的年輕人聚坐在路邊的燒烤攤位上，講話，舉杯，杯子碰撞到一起，發(fā)出清冽又悵惘的聲音。四四方方的木桌上，攤落著漾出的啤酒氣泡，和許多不知名的眼淚與夢想。這是獨屬于這個季節(jié)的故事，臨近畢業(yè)的那些晚上，夜風聽過了好多歡笑與憂傷。
　　林凱在他們租來的那間四十平米的小公寓里，最后一次給自己和李宇煮了面。嗆鍋，燒水，倒面，入碗，最后點兩滴香油。李宇把搪瓷碗穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)囟似饋?，喝了一口面湯，熱氣撲面而過，鼻子卻一酸，心里的某些東西不自禁地打了滑。他看著墻上的掛鐘，指針停在18點的位置，再過兩個小時，林凱就要坐上火車，離開這個他們一同生活了四年的地方。
　　時間像一顆露水，匆匆就被蒸發(fā)殆盡。畢業(yè)了，每個人都有自己的打算，李宇考上了本地的公務員，決定留在這座城市上班，林凱則要去往西北方一個偏遠的山村教書。公寓樓下，李宇看著面前的大男生，突然發(fā)現(xiàn)這四年，他變了好多。臉上的輪廓更分明了，眉宇間多了幾分成熟氣。林凱用男人的方式擁抱他：“江湖很大，有緣再見?！崩钣钐ь^，覺得那晚的月亮好像一尾魚，甩開亮瑩瑩的星河，揚起時間的眼淚。
　　分別是道拉鏈，它拉開一道長長的序，讓兩個人沿著不同的命運軌向，在時光的兩端行走。時過境遷，萬事萬物每分每秒都在變化，陽光之下，物與人，都不是從前模樣。
　　整座城市像一個巨大的水泥森林，繁榮和不停地發(fā)展是森林最基本的養(yǎng)分。每天早晨，李宇走出地鐵站口的時候，會覺得生活像一場電影，一幀幀飛速地切換，人物、場景、情節(jié)，永遠在變。這里永遠有新的高樓拔起，聳入云霄，街道上的人們行色匆匆，奔騰不息。夜晚，李宇喜歡走路回家，看熟悉的咖啡店張貼出了新的海報，看商場玻璃櫥窗里的模特換上了昂貴嶄新的衣服，看那些龐大的建筑物披上了霞衣，變幻著色彩，驕傲明亮地閃著霓虹光。變化才是生活恒久的主題吧，歲月帶來的改變，只有我們自己知道，李宇摸著肚子上鼓出來松垮的一圈肉，時常這么想著。
　　鄉(xiāng)村的下午好安靜，好漫長，時間仿佛一塊果凍，把琥珀色的黃昏凝固成其中一塊好吃的水果肉。林凱剛來這里的時候，村里大多是黃土路，騎車經(jīng)過，車圈外會卷起一片混濁的沙土。他住在石砌的低矮房子里，劈柴，燒火，做飯，還養(yǎng)了一條大狗。而今，村里鋪上了柏油路，房子換成了清一色的小樓房，整整齊齊排列在道路邊。這些年，他送走了一批又一批的孩子，他看著他們長高，長胖，看著他們明凈的眸子里慢慢生長出夢想、遠方，然后離開他和這座村子，去往遙遠的地方。傍晚，林凱和狗一起散步。走累了，索性就找個地方坐下來，一人一狗，仰頭看星星。斗轉(zhuǎn)星移，林凱望著夜空，總是會想象，當初的那個少年，現(xiàn)在變成了什么模樣。
　　2016年末，林凱去參加一個教師研討會，地點剛好是李宇所在的城市。路上，他給李宇打電話，約他晚上一起吃飯。李宇笑笑，說就在家里吃吧，他很想念林凱做的面。時隔多年，他們再見，當初的少年變成中年人，下巴上冒出一圈胡茬，隱隱有白色的發(fā)絲藏在耳后。林凱向李宇講他生活的村子，他教的孩子，和他養(yǎng)的狗。他們一起慨嘆，時間真的不留情面，讓生活徹底改變。一碗面下鍋的時間，他們談了很多。
　　細白糯軟的面絲，滾水沸熟的菠菜葉，滴滴香油凝潤飽滿，上面裹著一層細碎的蔥葉和香菜。李宇夾起一口送到嘴里，好像回到了很多年前。夏風醉醺醺地搖晃，夜晚跌進城市。林凱拍著他的后肩，給了他一個擁抱。
　　一切都沒有變。