我太習(xí)慣一個(gè)人了。一個(gè)人不會(huì)受傷，也可以得到我想要的自由。在過(guò)去的十八年里我一個(gè)人去過(guò)很多地方，從忐忑到習(xí)慣遠(yuǎn)方，從迷茫到井然有序，沒(méi)有人知道在那些夜晚我怎樣哭過(guò)，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我眼底的落寞。
　　我想起我家中的陽(yáng)臺(tái)上還有我種的雛菊、山茶花，想起我在青島靠海的那個(gè)老房子里留下的玻璃風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆地譜出安然寧?kù)o的青春樂(lè)曲，我在我的小花叢里，看見(jiàn)一個(gè)人笑著的模樣。
　　不是不想念，只是不敢言說(shuō)。
　　想念家鄉(xiāng)，相冊(cè)里的照片翻過(guò)了很多遍，還有媽媽偷偷塞進(jìn)我背包里的那本日記本，邊角已經(jīng)起毛，它告訴我不要責(zé)備爸爸的嚴(yán)厲，所有父親都一樣，靜默而深沉地愛(ài)著自己的小孩。
　　我來(lái)菏澤時(shí)坐的凌晨四點(diǎn)的火車(chē)，在嘈雜困倦的候車(chē)室里，我也曾碰到一個(gè)這樣的爸爸。他告訴我，不要埋怨你的爸爸，爸爸想你愛(ài)你，只是從來(lái)不肯開(kāi)口而已，他們有他們的驕傲，有他們的擔(dān)當(dāng)，因?yàn)槭前职?，所以才?jiān)強(qiáng)。
　　是的，因?yàn)槭前职?，所以必須?jiān)強(qiáng)。他四點(diǎn)起床替女兒收拾行李，送女兒去菏澤上學(xué)，忙忙碌碌一整天，在候車(chē)室，等著凌晨一點(diǎn)的火車(chē)回家。
　　我問(wèn)他為什么這么著急，應(yīng)該好好休息才是。
　　家里沒(méi)我不行。
　　他只說(shuō)了這一句，久久盯著窗外黑蒙蒙的天。
　　陪伴是最長(zhǎng)情的告白，誰(shuí)知道一個(gè)父親的細(xì)膩與深情。
　　在那個(gè)晚上，他給我回憶他的家庭，他的兒女，他的生活，還有，他的脆弱。我問(wèn)他，你為什么跟我說(shuō)這么多。
　　因?yàn)槟闾裎遗畠?，你們都是娃娃臉，笑起?lái)都只有一個(gè)酒窩。
　　他笑了，笑得滿滿的幸福。
　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著靠在座椅上淺睡的媽媽，疲憊，勞累，因?yàn)槲?，在悶熱的凌晨里無(wú)法有個(gè)安靜的熟睡。
　　即使我說(shuō)過(guò)很多次我可以，她依然倔強(qiáng)地陪我一起，我才想起年輕時(shí)她也向往遠(yuǎn)方，大連、青島、四川、濟(jì)南，她去過(guò)很多地方，最后選擇呆在家鄉(xiāng)，安穩(wěn)下來(lái)做了我們的頂梁，成了一個(gè)這樣瑣碎的媽媽。
　　她已經(jīng)有好久沒(méi)有出去過(guò)，坐火車(chē)找錯(cuò)車(chē)廂，最后老老實(shí)實(shí)呆在了我的身后。
　　來(lái)了這里，別人都是依依不舍，一起去逛校園，一起去吃飯，媽媽卻很快的安頓好一切，轉(zhuǎn)身擠上了回火車(chē)站的公交。我看著她的背影，想起龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)過(guò)：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
　　在一個(gè)新的城市，你要適應(yīng)風(fēng)俗，適應(yīng)氣候，適應(yīng)這個(gè)城市的方向感，可我至今，沒(méi)敢去探尋家的方向。
　　實(shí)在不敢讓他們?cè)偬頍n。
　　遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，想念就多長(zhǎng)。
　　所有說(shuō)的不在意，到頭來(lái)不過(guò)自己騙自己。
　　這里的樹(shù)很青，細(xì)碎的陽(yáng)光從縫隙里瀉下來(lái)，像極了我們淺淺淡淡的時(shí)光。