父親的眼淚
那是我生平第一次見父親哭。
以前爺爺?shù)脑岫Y上,他在人前也只是紅了眼眶。
可那時(shí),隱忍而固執(zhí)的他哭得脖粗臉紅,無助得像個(gè)孩子。
我的父親很寵我,十八年來從不想讓我受一點(diǎn)委屈。
他老實(shí)本分,沉默寡言卻也固執(zhí)己見,認(rèn)準(zhǔn)了什么事十頭牛也拉不回來。
他身體不佳,因貼地磚長期蹲下而患有腰椎病,所以他每餐飯前一杯酒,集各種中藥于一杯的藥酒,必須由我來倒。一杯藥酒,一碗白飯,是我堅(jiān)持為父親做了十幾年的微不足道之事。對(duì)了,我最歡喜在天晴的時(shí)候趴在他的背上,為他一根根地拔掉那些白頭發(fā),這是有報(bào)酬的。小時(shí)家窮,拔一根一毛錢,長大了我便硬要求漲價(jià)到了五毛,幾分鐘之內(nèi)也是能賺十幾塊錢的巨款。
我很喜歡跟別人提及我的父親,因?yàn)樗莞邆グ?,睿智寡言,看起來似乎很有氣質(zhì)。我以為他會(huì)一直這樣在我心中屹立,可后來的一次爭(zhēng)執(zhí)讓我徹底改變了對(duì)父親的看法。
一個(gè)高三寒假的夜晚,我不知道父親和母親怎樣打起來的,只發(fā)覺隔壁的他們?cè)谝粓?chǎng)大吵中突然不聲不響了。我預(yù)感有事,火急火燎地跑過去,就看見父親捏緊了拳頭欲砸向母親的后背,那是我此生見過的他最惡劣的表情,滿面通紅,青筋爆出,眉頭緊皺,雙唇緊抿,像極了呲牙裂目要吃人的猛獸。
我極力去攔去擋去拉開也無濟(jì)于事,然后我做了一件后來令我后悔莫及的世上最蠢的事。
我踢了父親一腳,在他的肚子上,狠狠地踢了一腳。
父親驟的停了下來。
有那么一會(huì)兒,他怔在那里,那雙經(jīng)歷過風(fēng)霜的眼睛瞪得如銅鈴般大,就那樣注視著我。他的眼睛里有一些深不可測(cè)的東西,那時(shí)我以為是憤怒,是厭惡,后來我才知道那是難過,是悲哀。
可我也不甘示弱地回瞪他,我以此為傲———你看我多有正義感,打擊“家庭暴力”,多么“大義滅親”呢。
可是我錯(cuò)了,大錯(cuò)特錯(cuò),錯(cuò)得離譜。
那次“大戰(zhàn)”后,我和母親回了老家,父親并沒有跟著回來。正在氣頭上的我們很慶幸———不回來正好,母女二人總歸是逍遙自在的??墒窃摯蚱平┚纸o父親打電話的日子還是到了,因?yàn)檫^兩天除夕,是父親的生日。
父親回來了,一副若無其事的樣子。更奇怪的是,他生日那天上午破天荒陪我跳繩,高高瘦瘦的身子跳著短繩很滑稽。我嘲笑他笨拙,他也笑了,可是他中午吃飯的時(shí)候卻哭了。
那是我生平第一次見父親哭。
以前爺爺?shù)脑岫Y上,他在人前也只是紅了眼眶。
可那時(shí),隱忍而固執(zhí)的他哭得脖粗臉紅,無助得像個(gè)孩子。
他肯定很絕望吧,那種深不見底的孤獨(dú)與絕望。打小就鮮少享受過父母的愛,幾乎只靠自己在窮困潦倒中長大。而現(xiàn)在,與妻子頻繁吵架,急了眼甚至?xí)髣?dòng)干戈。更令他心寒的,莫過于自己寵了十八年的女兒竟然對(duì)他動(dòng)手。
何其悲哀。
可是父親并不哭出聲來,他強(qiáng)烈的自尊心不允許自己有如此狼狽的時(shí)候。他哭得痛苦而壓抑,一抽一噎之間的刻意壓低輕易牽動(dòng)人的神經(jīng)。
“爸,我錯(cuò)了?!笨拗f給他紙巾,我卻還是固執(zhí)地認(rèn)為我何錯(cuò)之有,我是在打擊大男子主義,我是正義的一方。
可是我看不得父親哭,因?yàn)樗豢?,整個(gè)世界都崩塌了,一片混沌。父親這座默然而堅(jiān)實(shí)的靠山都倒了,我還如何能靜坐?
其實(shí)我也不懂,為什么父親一哭我和母親就都把持不住地掩面而泣。后來我才明白,或許家不僅意味著歡笑與共,更是在你難過的時(shí)候情不自禁無法置之事外,在你孤獨(dú)無依傷心無助的時(shí)候陪你哭個(gè)痛快,告訴你“有我們?cè)凇薄?br> 而后的日子聽母親說起,每當(dāng)他們夫妻倆吵架上升到要武力解決的地步,父親總是氣勢(shì)凜冽逼人,到最后卻是下不去手。
我默然,愧悔無地,曾經(jīng)自行其是的驕傲,自以為是的偉大,此刻全數(shù)崩塌。沒錯(cuò),男人打女人確實(shí)不對(duì),可女兒打父親更是罪無可恕。
擱筆,淚水終于決堤。
此刻,我多想回到故鄉(xiāng),回到父親身旁,為他盛一碗白飯,倒一杯藥酒,拔他的滿頭灰發(fā)。
照例,一根五毛錢。