(《漓江邊》,漓江出版社,2017年5月出版)
早前,我在蘭井·嘉熙地客??吹竭^這本《漓江邊》的出版社打樣本。封面以空白延展空間,有魚兒和鵝卵石。簡單的幾筆藍(lán)線,勾勒水中動(dòng)態(tài)。遠(yuǎn)古的桂林正是一片海,穿梭其中的人們像一條又一條的小魚,把自己的時(shí)光寄放在這里。作者從大千世界中扯出幾綹世情,描畫出漓江邊的慢生活。
后來,書由漓江出版社出版。今年七月,我拿到了這本新鮮出爐的《漓江邊》,再次讀起來。與上次匆忙一瞥不同,這次我?guī)缀醵歼x擇夜讀,也許這樣才能讓自己靜下心來閱讀。我也一樣喜歡深入這座城市的大街小巷去感受其獨(dú)特的味道,同樣喜歡看著“里面擺著一排排的長條凳,門上的綠漆已經(jīng)斑駁灰暗,墻上的白灰也已經(jīng)些許脫落”的場景,同樣喜歡看“西邊大片荒地上已經(jīng)長起半人高的艾蒿”的畫面,諸如此類民間的,生活的,真實(shí)的景象。作者的行文平實(shí),他筆下的人、事、物,躍然于紙,如在眼前,讓閱讀者看到生活不同方面的可能性。靈劍溪邊拔罐的老王、賣粗布的會設(shè)計(jì)的小伙子、兩次遇見的德國大男孩、在山道上常年累月打掃的中年婦人、喜歡種菜的退休老人們、行走在林海中采桑葚的老人、修車師傅老景……哪怕是把書合上了很久,這些人物形象在腦海中都揮之不去。
讀《六合路》這篇文章之前,我到過靈劍溪邊。讀大學(xué)時(shí),我曾經(jīng)去尋訪過這個(gè)寺廟。進(jìn)入六合菜市旁邊的小道,濃重的草藥味便撲面而來。路兩旁清一色賣各種中草藥的。店家們、攤主們競相吆喝。污濁的溪水邊,各種角兒們絲毫不減興致,唱著這一帶的地方戲。山崖下的樹邊,自行車按著性子擺放著,理發(fā)的,刮痧的,拔火罐的,拉眉線的各行其是,互不干擾。山洞里,老人們穿著背心,搖著參差不齊的蒲扇,三五成群在打著牌,不時(shí)把頭伸出來,打量著外面一番。在轉(zhuǎn)頭的瞬間,我看到寺廟的紅墻,它像是鑲嵌在山巖之中。在《漓江邊》,作者這樣寫道,“這樣的景致在桂林也算平常。不平常的是這樣景致下的群落:村民、市民、僧侶各色人等樂在其中,小吃食鋪、草醫(yī)攤點(diǎn)、茶棚牌檔擁擠其間———數(shù)十米之隔,與建干路的都市繁華恍若隔了半個(gè)多世紀(jì)”。寺廟清凈,商肆嘈雜,矛盾對立,虛實(shí)交織。一路散發(fā)著草木灰味道的空氣,它是尋味老桂林市井氣息的入口。
《漓江邊》里有對各種植物的描寫,比如雷公屎、山藥、百香果、甘蔗、梧桐、桑葚、玉蘭、薏米、荔枝、艾葉、絲瓜、黃皮果、無花果、南酸棗、榆樹和扶桑等,一個(gè)名字,就是一篇文章,一個(gè)故事。其中的植物多具有亞熱帶特色,有的甚至還有桂林的烙印,看似不提醒我們這里是桂林,卻無處不彰顯著桂林味道,而與這些植物相關(guān)的人們,其實(shí)才是作者筆下真正關(guān)心的對象。在文章里,作者關(guān)注他所遇到的人,“我想著老人誠懇的表情,也想到綠樹團(tuán)團(tuán)的森林。我答應(yīng)一聲,送來吧”,作者不拒絕賣桑葚老人的要求,果斷對其進(jìn)行幫襯,之后,在拿到老人送來的桑葚之后,“我看著他花白的頭發(fā)、粗糙的手、微微佝僂的背,感到生活不易,心里有點(diǎn)兒難過。我拿出十塊錢給他,說就當(dāng)車錢吧。”可見,作者是一位具有人文關(guān)懷的人。這樣的例子,在這本《漓江邊》中,隨處可見。文字潤物無聲,讀起來自然而平緩。
作者在也有率性之舉,在山崖間攀爬,只為感受沿途的美好和細(xì)微的感動(dòng)。靈劍溪邊,寫著“靜江府大都督”巖石下,作者喜歡這里簡陋的理發(fā)攤,體驗(yàn)“與世疏離的決然”。靈劍溪邊,作者心儀這里的拔罐:游泳過后,只消一拔,身心便覺舒暢。末了,覺得“肚子空了,花三兩塊錢就能叫路邊的米粉擔(dān)子、豆?jié){攤送來吃的”。此時(shí),陽光疏懶,鴨子暢游,人就在其中消耗上大半天。
《擦地板》中,作者寫道:“我每天清晨都跪著擦地板,有時(shí)汗水滴在地板上,木地板的紋路變得清晰,每天生活的肌理也變得簡單而清晰。此時(shí),家人還在安眠,我可以聽到窗外生長的植物漸次蘇醒?!弊髡咴诓林匕?,感受勞作的美妙,這也便是對日常生活的深情。
這是一本值得一讀的小書,不僅因?yàn)樽髡邔τ诠鹆诛L(fēng)物的熟稔程度,更在于作者分享了慢生活的美妙細(xì)節(jié),分享了感受桂林的另一種可能。關(guān)于桂林,有了這本小書做導(dǎo)游,你應(yīng)該不會甘于只做一個(gè)游客。