一我常常懷念早先的豬。
　　上世紀(jì)八十年代以前，鄉(xiāng)下家家戶戶是要養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬，一來(lái)是為了積肥———那年頭化肥稀罕，人畜排泄物形成的土雜肥是上好的肥料；二來(lái)是為了積攢一筆收入，戲稱為零存整取。過年時(shí)，賣一頭豬，揣著一沓子人民幣，滿滿的幸福。當(dāng)然，有的人家會(huì)自己殺豬，留下一整套豬下貨，過個(gè)相當(dāng)豐盛的年。
　　人與豬的關(guān)系，細(xì)究起來(lái)，扯不斷，理還亂。人類最初的狩獵活動(dòng)，獵獲物中肯定有豬。當(dāng)進(jìn)化到一定程度，人類為了生計(jì)，大概看上了豬的優(yōu)點(diǎn)：相對(duì)溫順又體胖多肉，就開始馴化它們，自此，野豬一族從眾多動(dòng)物中脫穎而出，進(jìn)入“六畜”之列，開始了相伴人類的安逸生活。由此推論，豬的歷史，不一定比人的歷史短。
　　無(wú)“豕”不成“家”。在老家沂蒙山區(qū)，農(nóng)家天井的一角，都會(huì)修建一座欄，欄的布局是半敞開式的，外間露天，下陷一米左右，這是為了排水、積肥之用；內(nèi)間置頂棚，這是豬飲食起居的地方，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這體現(xiàn)了“以豬為本”的人文精神。春節(jié)貼門聯(lián)，人們也要在欄門框貼一副“六畜興旺，五谷豐登”的對(duì)聯(lián)，借此向以豬為首的牲畜們表示節(jié)日的祝福。
　　欄也是一家人的廁所。因?yàn)檫@個(gè)原因，我每天都要和豬見幾次面，這還不包括喂豬的時(shí)間。
　　小時(shí)候，我身單力薄，只能干些身體力行的活兒。狗是不用喂的，自個(gè)兒尋著吃；喂雞喂鴨，那不算活兒；喂貓，不喜歡。我頂喜歡喂小兔兒，那也算我的寵物吧?？墒?，母親指使我喂豬，這是家里的大事。
　　開春，大人就琢磨著買一頭小豬崽。肥的最好，為啥？鄉(xiāng)下有句老話叫“從小看苗”，說(shuō)的是小孩兒，其實(shí)對(duì)豬來(lái)說(shuō)也適合。肥胖的豬崽兒，說(shuō)明胃口好，不挑食，上膘快。小豬崽買回來(lái)，不幾天工夫，就和我相熟了。喂豬這活兒，前期做豬食是大頭，豬食做好了，打開欄門，饑餓的豬迅疾竄出來(lái)，奔向食槽，張嘴、吞食、仰頭、擺耳、下咽，一連串的動(dòng)作，“咵、咵、咵”———響亮而富有節(jié)奏感的吞咽聲，引得我也開了食欲。豬要是不舒服，食欲不振，就沒有那特有的聲音，只是亂拱一氣，草草收?qǐng)?。這時(shí)候，就要添一種叫“皮硝”的東西，給它清熱瀉火，相當(dāng)于牛黃解毒丸。喂豬時(shí)間久了，我也有了些伺弄經(jīng)驗(yàn)：豬最愛撓癢癢。有時(shí)候它自己抬后腿蹭蹭肚皮，或者臥在地上用肚皮蹭著墻皮，那一定是虱子在作怪。想讓它聽話，你只需拿根木棍，輕輕地在它腋下?lián)蠐?，它就乖乖地抬腿，進(jìn)而側(cè)臥倒下，張開四肢，閉上眼睛，任你溜溜地?fù)涎剑瑩涎?，它?huì)漸入佳境，一副坦然自得很受用的樣子。顯然，豬是有情感的，它們也渴望體驗(yàn)人類愛撫的滋味！
　　喂豬的間隙，我常常想，豬的生活太單調(diào)了，它們從小就被閹割過，沒有了情感發(fā)動(dòng)機(jī)，又囚于一室，終其一生，就只是吃飯、睡覺、長(zhǎng)肉，完全按照人類的設(shè)計(jì)而茍活，甚至連個(gè)同伴也難得，更甭說(shuō)找個(gè)伴侶了，最高的享受就是獨(dú)自趴在土窩里曬個(gè)日光浴，說(shuō)它們不感到空虛寂寞，我不信。
　　但母豬就不一樣了。在純粹的母系氏族社會(huì)里，母豬唯一的職責(zé)就是生育小豬。從種豬那里回來(lái)，可以改善一下伙食，懷胎五個(gè)月后，一窩小豬仔就出生了。我沒有喂過母豬，就到鄰居家去觀察，七八只小豬崽兒睡眼惺忪，簇?fù)碇袉局谀肛i懷里拱著吃奶的場(chǎng)景煞是有趣，而它們爭(zhēng)前恐后擠在食槽前吃食的樣子更是可愛，一窩肥嘟嘟的小牲畜將屁股撅在外面，四只小蹄子緊緊地蹬在地上，你擠我蹭，哼哼唧唧，互不相讓，大人在一邊不停地添食。有句老話講“民以食為天”，用在豬身上也頗為妥帖。
　　后來(lái)，承蒙同鄉(xiāng)作家劉玉堂老先生贈(zèng)送一套文集，其中一卷名叫《一頭六四年的豬》，這題目頗讓我心奇，展開細(xì)讀，原來(lái)，那是一頭比我晚出生兩年，因?yàn)轶w重長(zhǎng)到了八百多斤而出名的豬，喂豬的沂蒙大娘為此成了勞動(dòng)模范，并總結(jié)出喂豬的幾大秘訣，云云。可惜，當(dāng)年我喂豬的時(shí)候太年輕，沒有經(jīng)驗(yàn)，要不然，會(huì)少走些彎路。
　　人們常常拿豬開涮，說(shuō)某人笨得像頭豬，某人豬腦子，這實(shí)在是不公平。論起豬的智商，據(jù)說(shuō)，雖比不上靈長(zhǎng)類的猩猩們，也算是較聰明的一族。我喂了多年的豬，卻也沒見識(shí)過它們的智商高到哪里去，倒是當(dāng)代作家王小波的一篇關(guān)于豬的文字，讓我知道了原來(lái)還有那樣一頭聰明而“特立獨(dú)行的豬”，以及它衍生的系列故事。對(duì)此，我深信不疑。
　　喂豬久了，和這牲畜有了感情，有時(shí)候也替它們思考些事情，雖然它們并不一定領(lǐng)情。這是我懷念豬的主要理由。二早先的豬肉可真香，這是我懷念豬的另外一個(gè)理由。
　　早先的豬，那可都是土豬，也就是現(xiàn)在招牌上宣傳的“黑豬”，價(jià)格卻貴了好多倍。我對(duì)數(shù)字不太敏感，唯獨(dú)對(duì)當(dāng)年豬肉7毛2分的價(jià)格記得牢固。這要從我買豬肉說(shuō)起。
　　那年代，國(guó)家實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，許多日用品都要憑票供應(yīng)，好像一切都是緊缺的。
　　“割肉去”，大人遞給我一兩塊錢。我把錢揣在懷里，翻過一道嶺，涉過一條河，就到了公社食品站。一排平房，從外面開了幾個(gè)小窗口，我隨著一群大人排起了長(zhǎng)隊(duì)，挨到了窗口的人，就朝著窗口里直嗓子喊一句：“要胖的。”我個(gè)子矮，抬頭翹腳也看不清里面鉤子上那一片肉的情況，聽?wèi){賣肉師傅隨便砍一刀，過秤，喊個(gè)數(shù)，拿根干草繩子一扎，遞出來(lái)，一手錢一手肉，我從人縫里鉆出來(lái)，趕緊提溜著寶貝一般往家里趕。要知道，那會(huì)兒買肉，不是為了吃肉，是為了吃油。肥胖的板油或膘子肉都熬成油，濾出的脂渣，用來(lái)做餃子餡，包出的餃子特別香。炒菜，偶爾會(huì)切上幾片肉，吃飯的時(shí)候，我偷偷地把一片肉從菜里翻出來(lái)，塞進(jìn)嘴里，一碗棒子面糊糊見了底，最后才把那片肉悉心咀嚼一番———像牲口反芻一樣，慢慢咽下去。
　　不遇逢年過節(jié)、人情世事，不會(huì)輕易買肉。為了解饞，我曾去買過豬血。挑起兩只籃框，前邊放一只搪瓷盆，后面放一塊石頭，到了屠宰場(chǎng)，將瓷盆擺在地上排隊(duì)，挨到了你，就把盆放在宰豬的案板下，大豬小豬，豬血的量是不一樣的，沒有熟人關(guān)照，就看你的運(yùn)氣了。豬血挑回家，置于鍋內(nèi)以開水汆過，就可以烹調(diào)食用了。別小看了這貨，在那個(gè)年代，也算是一道稀罕的葷菜。更何況，它還有腸胃清道夫的功效呢。
　　生活困難的那些年，豬也跟著受苦，一年也就長(zhǎng)一百來(lái)斤，這只能怪豬食太差了。連人都要挨餓，身為六畜之一的豬，也只能吃糠咽草，哪有心思長(zhǎng)肉呢！三光陰荏苒。曾幾何時(shí)，農(nóng)家都不養(yǎng)豬了，蓋因養(yǎng)豬的理由沒了———化肥充足、效益不高、豬肉供應(yīng)也充足。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的法則完全主導(dǎo)著人們的經(jīng)營(yíng)意識(shí)?，F(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)都高大上了，豬的品種也大變，養(yǎng)豬的人甚至還擁有博士學(xué)位。據(jù)說(shuō)，要讓豬游泳、聽音樂等等，以提高豬肉的品質(zhì)。詫異之余，我覺得現(xiàn)代的豬真是幸福，可惜因長(zhǎng)得太快，壽命更短了，豬們有何感想，不得而知。
　　如今，回到故鄉(xiāng)，豬去欄空，家家戶戶再也見不到豬的影子，偶爾有幾只雞圈養(yǎng)在那兒，無(wú)精打采，完全沒有豬的神態(tài)，不由得一聲嘆息。
　　我不相信人們會(huì)棄豬而去。因?yàn)槿祟悓?duì)豬的需求遠(yuǎn)大于豬對(duì)人類的依賴。離開了人，豬們頂多回歸到野豬的序列。而人呢，除非人類改變了嗜肉的習(xí)慣。所以，豬的歷史還將伴隨著人類的歷史延續(xù)下去。