最愛家鄉(xiāng)的剁辣椒，準確來說，是最愛我奶奶親手腌制的剁辣椒。辣椒還是吃我大衡東的最好，其他地方的辣椒也有辣的，但是大多是那種陰險的辣，長得溫和，吃下去也還好，但后勁很大，辣的猝不及防。大衡東的黃貢椒是那種吃一次就會徹底愛上無法自拔的辣，外表黃燦燦的顏色讓你想到七月的陽光，長得火辣辣但是美得渾然天成，鮮明如橘的顏色已經告訴你，我很辣。已經有了足夠的心理準備，再加上唾液的分泌，迫不及待將它塞進嘴里，分分鐘綻放你的味蕾，讓你愛不釋口。
　　寫到這里，嘴里的唾液已經迫不及待地要溢出來了，只能將思緒拉到很多年前的夏天。
　　“奶奶，你明天再給我?guī)б还薅缋苯钒?，我們班同學可愛吃你做的剁辣椒了?！?br>　　“是嘛？那我再給你準備個大一點的空罐子，給你裝過去，你可別忽悠我啊！”
　　“哪敢忽悠您哪，我每次帶一罐剁辣椒過去，他們就像狗看到屎一樣撲過來了，那嘴饞的喲！……”我趕緊捂住嘴。
　　“這孩子，咋說話的，都上了幾年學了，連個比方都不會打！哈哈哈，傻丫頭……”正在搓著盆里衣服的奶奶笑得嘴都合不攏了。
　　晚飯過后。奶奶把白天去地里摘的黃澄澄的辣椒倒在地上，像一座明燦燦的小金山，我?guī)湍棠贪醽韨€小板凳，又在地上鋪一層報紙，就坐在紙上開始擇辣椒梗，奶奶剛坐下就開始轟我走，“功課做完了嗎，看書去，別辣到眼睛了?！蔽移擦似沧?，“功課回來的時候就做完了，書也背的差不多了，我這不是想幫你做點事兒嘛！”小嘴翹的可憋屈了。“你呀，多讀點書將來考個好大學就是幫我最大的忙了，快去看書！”我戀戀不舍地離開我的“寶座”，翻開語文課本開始念:“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”小小的房間，微弱昏黃的燈光，遠處傳來一兩聲青蛙的叫聲，奶奶擇辣椒梗的聲響，是我那個夏天關于夜晚所有的記憶。
　　第二天清晨起來，桌子上已經放好了一罐明黃黃的剁辣椒，幸福感洋溢著整個屋子，剁辣椒的制作工序看著簡單，擇辣椒，洗辣椒，切辣椒，裝罐，腌制，奶奶眼里的紅血絲和手上被辣椒汁液辣得發(fā)紅的手卻告訴我，她一夜沒睡。很心疼，卻說不出口，奶奶只是揉了揉眼睛又去廚房給我準備早飯。吃完早餐，奶奶拿來一個塑料袋，把那罐剁辣椒塞進去，讓我小心點提。
　　“哇，你又帶了你家的寶貝來啦！”回到學校，各種各樣的勺子向我的剁辣椒伸出了魔爪，不到一分鐘，罐子已經空空如也?！拔艺f你們給我留點，我自己還沒吃呢！”“哎呀，你回家又不是吃不到?！毙行行校以從銈?，這群餓死鬼。
　　后來，我考上了縣城里的高中，一個月回家一次變成了兩個月回一次，剛開始我還是很勤快地三天兩頭往電話亭跑，給奶奶打電話，后來實在懶得去電話亭，嫌浪費時間，電話越來越少，吃到奶奶親手做的剁辣椒更是成為了一種奢侈。一個陽光明媚的周末午后，我坐在花壇邊上跟閨蜜聊天曬太陽，突然說到“剁辣椒”這個話題，我說我奶奶做的剁辣椒是世界上最好吃的剁辣椒，沒有之一，閨蜜說我吹牛，除非她親口吃到，為了讓閨蜜見見世面，我跑到電話亭給許久沒聯(lián)系的奶奶打了個電話，奶奶接到電話，聽到我的聲音，發(fā)音都顫抖了，又問了好幾遍，才確定是我，我岔開了她一直噓寒問暖的話題，“奶奶，家里還有辣椒嗎？我想吃你做的剁辣椒了?！薄跋氤远缋苯钒?？好嘞，家里今年種的辣椒讓洪水給淹了，沒了，等明天趕集我去鎮(zhèn)上給你稱幾斤做了送過去啊，你最近學習怎么樣啊，學校食堂吃的習慣嗎，什么時候放假啊……”“挺好的，挺好的，我都在學校呆了一年多了，不習慣也得習慣啊，我還有課，先掛了啊，有事再給你打電話?！薄芭距币宦曃揖蛼炝穗娫?，奶奶怎么越來越嘮叨了。
　　過了幾天，我和閨蜜的話題已經轉移到了別的地方，讓奶奶做剁辣椒的事早就跑到九霄云外去了。直到那天中午，太陽很大，到我和閨蜜正要下樓往食堂走，突然聽到一個熟悉的嗓音在叫喊著我的名字，走到樓下才發(fā)現(xiàn)是奶奶，提著一罐剁辣椒，正仰頭望著教學樓，大聲呼喊著我，正是人流高峰期，我的臉刷地就紅了，感覺好丟人，閨蜜拉著我的手，似乎看出了我的尷尬與不滿，試探性地問我，“這是你……” 我打斷她的話，徑直把奶奶拉到一旁，“你在這叫這么大聲干嘛，丟不丟人啊，學校不讓大聲喧嘩的，你這樣讓我多難堪?！?奶奶一臉歉意地望著我，手在衣服上擦了又擦才把剁辣椒遞給我。“我是來給你送剁辣椒的，你前幾天不是打電話說你想吃嘛，我做好了就從家里坐車過來了，我不知道你在哪個班，找不到你的教室，才站在這里叫你的，剛剛門衛(wèi)不讓我進來，我跟他好說歹說，我是要給我孫女送……”
　　“行了行了我知道了，辣椒我提走了，你回去吧，我要去吃飯了，同學還在等著我呢！”我一手提著剁辣椒，一手拉著閨蜜，頭也不回地往食堂走，太丟人了，被那么多人看著，多尷尬啊。我打好飯，坐在餐桌上，閨蜜迫不及待地打開了那罐剁辣椒，一陣醉人的辣椒香氣撲面而來，我看到旁邊桌上的同學投來的艷羨的目光，“你也嘗嘗吧，畢竟是你奶奶做的呢。”閨蜜往我碗里夾了一筷子辣椒，塞進嘴里的那一剎那，關于剁辣椒的記憶向我洶涌而來，我仿佛看到了四十公里外那棟小小的房屋，看到了小小的房間微弱昏黃的燈光下，奶奶彎著腰擇辣椒梗的身影，看到了坐在凳子上念書的自己，看到了奶奶布滿血絲的眼睛和花白的頭發(fā)，看到她那張滿是皺紋的臉，看到了她被辣椒汁液染了色的雙手。我不記得那天我是如何含著淚吃完那頓飯的。在那之后很久，奶奶再也沒來學?？催^我。
　　回想起來，那天的我只顧著自己所謂的面子，卻忘記了那天火辣辣的太陽，忘記了三十九度的高溫，忘記了奶奶一直有暈車的毛病，坐那么遠的車為了不吐出來，早上一定沒吃東西，忘記了她跟門衛(wèi)叔叔爭得面紅耳赤只是為了給我送一罐剁辣椒。
　　現(xiàn)在的我已經是一名大三的學生，離家越來越遠，對家的思念也越來越深，有時候竟會很想念奶奶的嘮叨，會隔三差五打個電話回去，聽奶奶的叮嚀，也漸漸懂得了那一罐剁辣椒的意義，那不僅是一罐剁辣椒，更是一位老人對自己的孫女滿滿的愛。
　　盡管一年只回兩三次家，盡管學中醫(yī)的我時刻受著各種養(yǎng)生思想的熏陶，要少吃腌制的食物，少吃辛辣，我也一定不會忘記在返校時帶一罐奶奶做的剁辣椒，身為大湖南的妹子讓我不吃辣椒是不太可能的，最重要的是不想辜負奶奶的期盼。
　　“什么時候放暑假啊，囡囡，今年咱家辣椒大豐收，長得可好了哇，我給你留點腌著做剁辣椒等你回來吃??！”
　　“好啊好啊，奶奶我在學?？上肽愕亩缋苯妨?，當然了，我更想你啊……”我笑嘻嘻地說完那句肉麻的話，卻笑出了一臉的淚水。