淺談胡建文詩歌的抒情性
胡建文是上世紀(jì)90年代全國聞名的校園詩人,被當(dāng)時的詩歌媒體稱為“駕馭青春的騎手”。1996年,我們因文學(xué)結(jié)緣,2004年左右,我們曾經(jīng)一起主辦過文學(xué)網(wǎng)站,2005年又在一起同事過。那時,他的詩歌,我基本上都讀過,有的詩歌當(dāng)時還有過交流。二十多年來,他幾乎沒有中斷過詩歌寫作,近日,收到他即將出版的詩稿,讀著從他二十多年詩歌創(chuàng)作中精選出來的100多首詩歌,讀著他的心路歷程,如晤故人,很是感懷。
胡建文的氣質(zhì)積極熱烈,瀟灑倜儻,他的詩歌以抒情見長,通讀他的詩集,抒情氣質(zhì)貫穿全書,時而憂郁,時而沉思,時而明快。在這里,我想擷取詩稿中的部分詩歌,來談?wù)労ㄎ脑姼璧氖闱樾浴?br> 詩稿的第一篇,便是我十幾年前讀過的《天空高遠,生命蒼?!罚缃裰刈x,別是一種感受,一番滋味。這首詩的巨大張力,穿透了我們之間的歲月,也穿透了落在眾生間的時空之帷。而在寫作方面,讓我對寫意化的模糊抒情方式與當(dāng)下精確化的詩歌寫作方式有了一些不同的認(rèn)識。
后現(xiàn)代化的社會,一切都是碎片化和精確化的,在這種土壤環(huán)境里,勿庸置疑,當(dāng)下的詩歌寫作,也在一步一步走向精確化和細節(jié)化,傳統(tǒng)模糊化的抒情寫作方式越來越不為詩人接受。所以,詩人不得不面臨一個選擇,在夯實的精確化的敘述式的冷抒情與傳統(tǒng)的模糊化的抒情之間,如何找到一個平衡的著力點?是當(dāng)下詩歌的寫作難度之一。要找到這一平衡點,取決于對事物的感受力和用文字準(zhǔn)確捕捉感受的能力。
《天空高遠,生命蒼?!芬辉姡髡咭悦翡J的感受力,成功地捕捉到了自已對生命在時空交錯的虛無而無奈感受,以高蹈地虛詞和生活中的實物相結(jié)合,對人面對時空的渺小和無助進行呈現(xiàn)和理解:大地向南,我向北風(fēng)聲向南,我的心音向北大片大片奔跑的水稻,大片大片奔跑的玉米大片大片奔跑的麥子,大片大片奔跑的云朵天空高遠,生命蒼茫一只小鳥,劃出一道有力的弧線一塊墓碑,兩塊墓碑,無數(shù)墓碑站立著,深深切入土地的詩篇田間或原野里勞作的人,漸大漸小漸淡漸無天空高遠,生命蒼茫讓我忘記從前,忘記現(xiàn)在和未來忘記所有飛速來臨又飛速撤退的事物讓我忘記生,忘記死,忘記一切就這樣慢慢抬起頭來,平視或者仰望天空高遠,生命蒼茫在這首詩里,作者運用了大量的詩歌寫作中所忌諱的大詞和虛詞,如 “大地”、“大片大片”、“現(xiàn)在”、“未來”、“天空”、“生命”等等,如果處理不好,這些詞對詩歌是大傷害,以至全詩不能成立,但作者以“水稻”、“麥子”、“小鳥”、“墓碑”等實詞,以“奔跑”、“站立”、“飛速撤退”的感受力,通過反復(fù)吟詠,把虛無時空的動靜感和不可捉摸性完美地呈現(xiàn)出來,但卻又讓人更覺虛無。這首高蹈的詩歌,每行每段,看似無著力點,卻在整體上成功地營造出渺小生命在時空中飛速流逝的蒼茫氛圍,表達了作者沉郁而又豁達的心境和悲憫生命的情懷。這首詩歌及這類詩的寫作,無充沛的情感積蓄、深厚的創(chuàng)作功力和感受力是難以做到的。讀完此詩,不由想到陳子昂的《登幽州臺歌》:前不見古人,后不見來者,念天地之幽幽,獨愴然而涕下。什么也沒有,什么都包涵在內(nèi),這就是這首詩的迷人之處。我想,作者在寫完這首詩時,應(yīng)該會有一種成就感,不僅僅因為他釋放了自我,也因為他的寫作方式在此詩中得到實現(xiàn)。
但胡建文對抒情詩寫作的追求,不僅如此?!短炜崭哌h,生命蒼?!肥橇杩崭叩傅某晒χ?,但如果詩人一旦形成此種寫作慣性,則容易掉入泛濫抒情的陷阱,而淪為偽抒情。胡建文在高蹈的抒情的同時,也把筆轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會,轉(zhuǎn)向身邊的事物,抒情的方式根據(jù)作品的需要而不停變化。
有輕抒情。偶遇,陽光淡如菊的黃昏,獨自懷想舊時光,詩思在平寧的瞬間滑過,如《車過保定》:
火車在保定停車三分鐘我下車,在站臺上默默站一會然后上車,繼續(xù)北上幾年前,我曾在這里下車見過一個叫木木的女孩從此,這個遠方陌生的站臺與我的生命,建立了某種必然的聯(lián)系很多年過去了含苞欲放的木木早已長大,盛開我們再也沒有見過面火車長鳴一聲,載著我從遼闊的華北平原呼嘯而過一群羊,在鐵路旁安靜地低頭吃草在站臺停留的瞬間,我們看到一個詩人心中悵然若失的波瀾。站臺依舊,人已不再,每一個時空點都與我們時刻“建立了某種必然的聯(lián)系”,但我們也必然是被事物拋棄的過客。此類型的詩歌在作者的詩歌中占比不少,如《一個冬天的上午》等等。
有基于敘事的冷抒情。如果說前兩種抒情方式尚有古典主義的傳統(tǒng),那么冷抒情則是現(xiàn)代性的(當(dāng)然,我們絕不能以是否“古典”或“現(xiàn)代”評論詩歌好壞)。如《柔軟的心被兩只急得團團轉(zhuǎn)的鳥兒感動》,作者以準(zhǔn)確的敘述產(chǎn)生詩歌審美,在詩中不厭其煩地著重描述兩只從樹上掉下來的小鳥的處境,以及圍觀者的種種行為,把動物與人的關(guān)系和天性,展現(xiàn)得淋漓盡至:
是的,讀完此詩,不得不承認(rèn),我們?nèi)彳浀男亩急粌芍患钡脠F團轉(zhuǎn)的鳥兒深深感動!這類詩歌在詩集中也有不少,如《笑話》《在木炭市場》《人類啊,你的良心大大的壞》等。而《人類啊,你的良心大大的壞》一詩中,作者在正面批判中,還運用反諷的手法,凸現(xiàn)了人對動物的殘忍無恥:
大家一邊有說有笑,一邊埋頭猛吃佐以湘西特有的糯米酒包谷燒火鍋里面不斷飄出乳豬肉的香味我突然看見老家豬欄里那些白白胖胖活蹦亂跳頑皮可愛的小豬他們都還是孩子呀吃完后我特偽君子地道貌岸然地想人類啊,你的良心大大的壞!
我所了解的胡建文曾有過多重身份,他從小習(xí)過武,做過木工,后就學(xué)湖南師大體育系專攻武術(shù),畢業(yè)后有過一段時間的北漂經(jīng)歷,從事過不少行業(yè),現(xiàn)在在高校任教,是吉首大學(xué)副教授。所以他的詩歌寫作,題材比較寬泛。豐富的人生經(jīng)歷,寫作方式多樣性,決定了他的詩歌的多樣化??偟恼f來,胡建文的詩歌中,不僅有對親情、愛情、友情、人生的感懷,也有對現(xiàn)實社會的呈現(xiàn)與批判。胡建文詩歌的抒情根植于對他者的愛,所以他的詩歌總能保持著清澈、透亮的優(yōu)秀品質(zhì)。
與胡建文相識二十年了,時間過得真快,想想都讓人感慨,所幸詩歌不老,生命里詩意長青。祝愿他的詩集熱賣。
(湯凌,詩人,湖南省詩歌學(xué)會理事)
兩只鳥兒又上躥下跳起來叫得一聲比一聲急我當(dāng)然不懂鳥語但我知道它們在說什么急什么接著又有人把小鳥捉到了瓦棚上這一次,小鳥靜靜地養(yǎng)了會兒神稚嫩的翅膀撲棱幾下,居然飛了起來先是飛到樹干上,停一停然后一點一點飛到樹枝上,再停一停