在我上高中的時候，彬彬就是我們學校里，頂有名的老師了?！　∥覐膭e人口中才認識他那會兒，他三十出頭，單身，高高壯壯的，成天穿著老頭衫，他教的是歷史，上起課來豐富有趣。沒課的時候，他喜歡背著手在教室和教室之間，笑瞇瞇地閑逛。看見眼熟的同學，他總是會熱情地打招呼；要是遇見更熟悉的學生，則大多會停下來和他們閑話幾句。在我們壓力繁多的高中時代里，因為他出了名的好脾氣和平易近人，所以同學們私下里，總是親切地喊他"彬彬"。　　說真的，我很少與老師親近，但彬彬身上就有一種說不清的吸引力。他笑起來的時候，整張臉都帶著笑意，如果這時候給他貼上一圈白胡子，那就是活生生的和藹的圣誕老人了。"圣誕老人"每次遇見我，都會瞇著眼睛問我，最近看了什么好電影。我那時候靦腆的要命，經(jīng)常緊張地回答，前言不搭后語。到現(xiàn)在，我已經(jīng)把我曾經(jīng)給他推薦的東西忘的一干二凈了，但他認真傾聽的樣子，我卻至今記憶猶新。彬彬也會變成嚴厲的"小老頭"，但這種情況極為少見。這時候的他會收斂起笑意，依舊是把手背在身后，神情間溢滿了認真和誠懇 。但他輕皺的眉頭和完全兇不起來的語氣很少會讓人感到不耐煩。彬彬總是這樣，教育起人來也是慢條斯理的。　　時間推著人往前走，彬彬在我們離開后，結(jié)了婚，擁有了自己的小家。他也帶起了一批新的學生，偶爾，他會語氣無奈地向我們吐槽調(diào)皮的臭小子。他也說著他漸漸老了，教不動了的這種話，可他一定不知道，在我們的心里，像他這樣可愛的老師，又怎么會老呢？　　在漫長枯燥的高中歲月里，我還能記住什么樣的老師呢？像彬彬這樣的人，時間是永遠不舍把他磨礪成一個俗氣的中年男人的。靠近他，便靠近了我青澀生動的高中時代。一年一年的過去，即使他不再年輕，但他依舊還是我們記憶里，那個笑瞇瞇的"小老頭" ?！癖緢笥浾?許文君