對(duì)照記
俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂曾寫過(guò)一部童話劇《桃色的云》,魯迅將其譯為中文,并作譯后記———《記劇中人物的譯名》,其中有云:
“中國(guó)雖有名稱而仍用日本名的。這因?yàn)槊莱筇鄳沂?,一翻便損了作品的美。如女郎花(Patriniascabiosaefolia)就是敗醬,鈴蘭(Con-vallariamajalis)就是鹿蹄草,都不翻。還有朝顏(Pharbitishederacea)是早上開花的,晝顏(Caly-stegiasepium)日里開,夕顏(Lagenar^iavulgaris)晚開,若改作牽?;ǎ?,匏,便索然無(wú)味了,也不翻。至于福壽草(Adonisopen-ninavar.dahurica)之為側(cè)金盞花或元日草,櫻草(Primulacortu^soides)之為蓮馨花,本來(lái)也還可譯,但因?yàn)樘蹓嫾耙粯拥钠В跃挂膊环??!?br> 魯迅譯《桃色的云》《小約翰》,均遭遇許多植物名稱,在對(duì)譯名的取舍上,其標(biāo)準(zhǔn)大致如上,這是極有趣的。魯迅的“挑剔”,表明他于美的敏感,這與他對(duì)書籍裝幀、木刻、版畫、箋譜等的入迷投入,實(shí)屬一以貫之,也反映了其童心(能選擇翻譯這兩部作品,自然如此)。而他提出的中日對(duì)植物的同株異名,倒是使我發(fā)生了興趣,剛巧讀畢日本柳宗民的《雜草記》,此中可是提供了洋洋大觀之舉證,且不妨徐徐觀之。
刻葉紫堇,這一中國(guó)名稱并不差,定名準(zhǔn)確,亦不乏美感。不過(guò),相較日本名———紫華鬘,仍不免遜色一些。華鬘,本譯自古印度佛經(jīng),《毗尼母經(jīng)》卷五中說(shuō):“花鬘瓔珞自不得著,亦不得作華鬘瓔珞與俗人著。比丘若為佛供養(yǎng),若為佛塔、聲聞塔供養(yǎng)故,作伎不犯?!比A鬘是用鮮花做成的裝飾物,美而莊嚴(yán)。柳宗民描述此花:“初夏時(shí)分,在雜木林或竹林邊上,常能看到一種莖上掛滿一串串筒狀花朵的野草,柔柔弱弱的惹人憐愛(ài),那就是紫華鬘?!泵绱耍怯邢胂罅η彝ǚ鸬涞?,確技高一籌?!翱倘~”也者,來(lái)自此野草那形似撕裂的葉片,準(zhǔn)確固然準(zhǔn)確,美則遜矣。
紫斑風(fēng)鈴草,日本名螢袋。這種植物乃桔??骑L(fēng)鈴草屬,花呈紫色,如此看來(lái),紫斑風(fēng)鈴草一名,不過(guò)是老老實(shí)實(shí)地照“描”下來(lái),沒(méi)太多意思;而螢袋的名字,全不涉及什么科什么屬,或表面之特征,而是給出了這樣一個(gè)涉及小飛蟲的奇異稱謂,因何得來(lái)?“聽說(shuō)從前還有很多螢火蟲時(shí),孩子們會(huì)捉來(lái)放到它袋狀的花朵;還有說(shuō)它是在流螢時(shí)節(jié)開花的。果若如此,還真是讓人心頭一動(dòng)。”沒(méi)錯(cuò),我們也是心頭動(dòng)了一動(dòng)。
說(shuō)起石蒜,知道的人不會(huì)少,喚起美感的不會(huì)多,而日本名———彼岸花,或令人悚然一驚,玄渺之意頓生。其實(shí)其得名也樸素,在日本,將秋分前后三天叫秋彼岸,而彼岸花開在秋彼岸期間,一絲不差,因之有此名。這種植物,葉子和花是不同時(shí)長(zhǎng)的,也即開花時(shí)葉子已然落光,葉花不會(huì)同株。此花那六片放射狀花瓣,鮮紅欲滴,還有那許多細(xì)長(zhǎng)的花蕊伸展舒卷,其美見(jiàn)之心驚。
地榆,普普通通,植物本身與名字差似之,極易被忽略過(guò)去,而日本人叫它為吾亦紅。這名字之有趣,立時(shí)讓我想起勿忘我,那暗紅色的小花多不起眼,有什么理由讓路過(guò)的人垂目幾眼呢,于是它小聲嚷嚷:“吾亦紅”。那,我們就多看看,不要忘記它吧。
中國(guó)明代王磐的《野菜譜》里記載一種野菜:“豬殃殃,胡不祥。豬不食,遺道旁。我拾之,充餱糧?!奔簇i殃殃,“豬食之,則病,故名。春采熟食?!贝宋锏妹麑?shí)在夠辛酸的。另一名為拉拉藤,大約取其蔓生拉扯不斷之意。日本名此植物為八重葎,“有人說(shuō),是因?yàn)槿~片的形態(tài)和豪華的八重和服有異曲同工之妙。也有人說(shuō),八重葎的葉子總是層層疊疊的,而八重就有‘許許多多層’之意”。中日名稱,前者重樸素實(shí)用,后者重美感,無(wú)高下之分。
有一種玄參科的野草,中文名叫匍莖通泉草,頭兩字顯為描述那低伏的莖,通泉者,指長(zhǎng)于潮濕之地,通往泉水水源的意思。這個(gè)取名緊扣題,實(shí)實(shí)在在。日本人稱之為紫鷺苔,是從開花的形態(tài)著眼的,那小紫花,很像是飛翔的白鷺。
自然,未必日本名稱在美感上就一定勝過(guò)中國(guó)名。如一外來(lái)物種,中國(guó)叫阿拉伯婆婆納,異域風(fēng)情顯豁,日本則將其完全歸化,名大犬陰囊,是因其果實(shí)的形狀頗像狗的陰囊的緣故。挺好看的野草,若被人問(wèn)起叫什么來(lái),真是難以啟齒吶。還有尼泊爾老鸛草,中文名取來(lái)同理阿拉伯婆婆納,日本人叫它現(xiàn)之證據(jù),初聞不知所云,了解之后,原來(lái)是用之來(lái)止瀉,很快見(jiàn)效,因此有此名,嗐!
中國(guó)很常見(jiàn)的刺蓼,乃蓼科蓼屬,遍生尖刺,叫它刺蓼,平平常常。日本名為繼子尻拭,柳宗民也嘆氣:“這個(gè)名字實(shí)在太不像話,除了荒唐,讓人無(wú)話可說(shuō)。”
能夠稍稍并駕齊驅(qū)的,是茜草科雞矢藤屬的雞矢藤,中文名即此。得此名,因其莖葉散發(fā)出一股臭味。而日本名為屁糞葛,真是百尺竿頭,更“臭”一步。
各有千秋的中日植物名,所在多有,如鼠鞠草和母子草、寶蓋草和佛之座、諸葛菜和紫花菜、彎曲碎米薺和種漬花、紫云英和蓮華草、問(wèn)荊和杉菜、博落回和竹似草、黃花月見(jiàn)草和大待宵草、烏蘞莓和藪枯、升馬唐和雌日芝、綿棗兒和蔓穗、綬草和捩花、圓菱葉山螞蝗和盜人萩、無(wú)心菜和蚤綴、高)輪和蟲取撫子、澤漆和燈臺(tái)草、看麥娘和雀鐵炮、杜若和藪茗荷、虎耳草和)之下等。
野草已是微物,野草之名更是微名,看那在日光下微風(fēng)中微微抖動(dòng)的它們,雖微小卻無(wú)法漠視。如此想來(lái),略略談?wù)撝?,也就不算是多事罷。