一天，兩天，秋雨一場(chǎng)一場(chǎng)地來(lái)，有人匆匆忙忙不停歇，有人反反復(fù)復(fù)難入眠。走在校園的路上，桂香陣陣，葉落知秋，葉落，本該歸鄉(xiāng)的人卻是只剩下了追思。這是，第三個(gè)中秋了吧，月是故鄉(xiāng)明，也是故鄉(xiāng)圓；曾經(jīng)，哪怕只是綠皮火車(chē)，也能載著游人歸家的夢(mèng)；如今，高鐵穿過(guò)卻不再是那些風(fēng)景。
　　一年，兩年，這是第三年的中秋，外面是行李箱與地面摩擦焦急歸鄉(xiāng)的聲音，朋友圈看到的是火車(chē)站熙熙攘攘的人群，外邊停不下來(lái)的秋雨帶來(lái)的寒氣依舊無(wú)法阻擋回家的腳步，那是回家過(guò)中秋的幸福啊。還記得，兒時(shí)不喜歡中秋節(jié)，因?yàn)椋Z(yǔ)文老師總會(huì)留一篇題目為“賞月”的作文，所以，那時(shí)總會(huì)端著一盆水放在地面上，只為月光映在水里可以看到月宮嫦娥的傳說(shuō)，然后寫(xiě)出一篇文章被當(dāng)做優(yōu)秀范文來(lái)欣賞；現(xiàn)在呢，中秋節(jié)還是中秋節(jié)，月餅卻不是五仁的，更沒(méi)有充斥著胡麻油的香醇，對(duì)于糕點(diǎn)店師傅講的純手工也是付之一笑，始終這兒不是家的味道。
　　一步，兩步，教三樓下踩著的落葉，黑黃的落葉被綿綿秋雨打濕，倒真的是“零落成泥碾做塵”了。怡園路難得的安靜，欲把鄉(xiāng)愁說(shuō)與誰(shuí)？也是真孤獨(dú)了呢。獨(dú)自抱著一本教師資格證的資料，與眾多考研的人擠在自習(xí)室，仿佛雙節(jié)的喜慶與象牙塔內(nèi)的人無(wú)關(guān)，手機(jī)里都是游山玩水的分享和回家的喜悅，偷偷上傳一張火車(chē)站的圖片證明自己也是眾多人群里的一只，然后繼續(xù)看書(shū)；手機(jī)背景是離家時(shí)拍的全家福，氣憤國(guó)慶中秋為什么要在一起。和每個(gè)異鄉(xiāng)人一樣無(wú)法擺脫思鄉(xiāng)的惆悵，就連圖書(shū)館和最喜歡的食堂窗口都拋棄了未歸的人，此刻，“一杯敬故鄉(xiāng)一杯敬遠(yuǎn)方”倒是應(yīng)景。
　　一棟，兩棟，雨里的第二生活園區(qū)只有荒涼，黃暈的路燈下偶爾會(huì)有小情侶走過(guò)，建筑顯得格外蕭條；樓下食堂窗口微弱的燈光，還有窗戶(hù)上因?yàn)檎麸埗缮系撵F氣，像極了過(guò)節(jié)時(shí)在外婆家聚到一起，屋里大鍋煮著肉，熱氣騰騰，家人圍坐在炕上談?wù)撝^(guò)往，是來(lái)自生活的溫暖，那時(shí)候燈光并不亮，八瓦的燈泡照在每個(gè)人臉上并不清晰，但是那笑容很真實(shí)。至少，祖輩身體硬朗，父輩都還年輕，孩子們天真依舊，是記憶??！而如今，中秋已至，家宴重逢，酒桌上的觥籌交錯(cuò)只是視頻鏡頭里的剪影，家人的歡愉更顯手機(jī)鏡頭外自己的孤獨(dú)，“涼涼夜色為你思念成河”不覺(jué)意外。
　　一滴，兩滴，臉上一涼，輕輕撫過(guò)，竟是流淚了，有多久沒(méi)流過(guò)淚了，滿(mǎn)眼是都市里的繁華，滿(mǎn)腦子是家鄉(xiāng)的回憶，連夢(mèng)里都是家鄉(xiāng)的生活，這傷情的秋，令偽裝者輸?shù)囊粩⊥康亍！坝昀湎慊甑鯐?shū)客”是李賀《秋夜》里的苦吟，同樣也是學(xué)子離家，親人牽掛的絕唱。每年的九月初秋，都會(huì)帶著家人的期盼坐上南行的火車(chē)來(lái)到這最熟悉的陌生城市，秋日里的雙節(jié)，可能連呼吸都是思念。農(nóng)歷八月團(tuán)圓節(jié)，夜越深，月越明，人越靜，只剩淚眼依舊，留淚人燈下獨(dú)坐，“分別總是在九月，回憶是思念的愁”竟也相似。
　　一句，兩句，說(shuō)不盡，還是秋。