夜里，在校園里走走。路燈下一棵半人高的枸骨樹(shù)，幽暗的綠葉間，點(diǎn)點(diǎn)紅光，是一簇簇圓圓的紅果，在深秋的深夜，紅得鮮艷。秋會(huì)去，冬會(huì)來(lái)，如果江南有一場(chǎng)雪，白的雪配上紅的果，也會(huì)是北方見(jiàn)不到的好景致。宋代的《本草圖經(jīng)》說(shuō)，枸骨“多生江浙”。北方的冰天雪地少見(jiàn)這么鮮艷的綠葉紅果，我也是到江南才遇到枸骨樹(shù)，才知道，夜的黑，雪的白，都可以是紅果的好背景：黑暗中的紅是星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，白雪里的紅是星星點(diǎn)點(diǎn)的暖意。
　　冷的秋，寒的冬，黑的夜，遇見(jiàn)一樹(shù)鮮亮的紅果，是多好的事，可惜沒(méi)有人給枸骨樹(shù)和它的紅果寫(xiě)首詩(shī)，或者編個(gè)好故事。歷史中的枸骨樹(shù)和暗夜里的枸骨樹(shù)一樣，靜靜的，靜靜地紅著，點(diǎn)綴著秋冬的寒，暗夜的黑。明代的《群芳譜》里沒(méi)有它，這么好看的紅果為什么入不得“芳譜”呢？到了清代，“御定”的《廣群芳譜》中終于有了枸骨，但也只是抄了一段《本草綱目》。
　　李時(shí)珍寫(xiě)草寫(xiě)樹(shù)有不少好文字，寫(xiě)枸骨的這段卻實(shí)在不高明，甚至有造假的嫌疑。唐代的陳蔵器在《本草拾遺》中解釋枸骨之名，本來(lái)說(shuō)的是這棵樹(shù)“肌白似骨，故名枸骨”。李時(shí)珍卻抄成了“此木肌白，如狗之骨”。枸骨的“枸”讀音和“狗”一樣，李時(shí)珍望文生義，也生出一點(diǎn)孩子氣的想象，想給這棵樹(shù)的名字一個(gè)圓滿的解釋吧，于是偷梁換柱，悄悄篡改了古人。
　　今人也是一樣，嫌“枸”字太生僻，常把“枸骨”寫(xiě)作“構(gòu)骨”。不知道這兩個(gè)字的音和形都很相似，卻是兩棵不同的大樹(shù)：構(gòu)是構(gòu)樹(shù)，枸是枳椇，古時(shí)也寫(xiě)作枳枸——“枸”字里有個(gè)“句”，是表聲的，所以它最初的讀音本來(lái)就同“椇”。
　　幾千年過(guò)去了，構(gòu)樹(shù)和枳椇還都在我的城市里生長(zhǎng)。夏天，桑科的構(gòu)樹(shù)結(jié)一樹(shù)橘紅色的椹果，在陽(yáng)光里透明、閃光；枳椇的名字麻煩，人們叫它金鉤梨，或者拐棗。秋天，還有人拿著一束樹(shù)枝，在街上販賣枳椇那奇形怪狀的果實(shí)。現(xiàn)在，這兩棵詩(shī)經(jīng)時(shí)代的樹(shù)都早已被現(xiàn)代城市綠化遺忘，只在老城區(qū)靜靜地守候歲月，像是依然生長(zhǎng)在古老的歷史里。
　　《詩(shī)經(jīng)》有詩(shī)句“南山有枸，北山有楰”，詩(shī)經(jīng)時(shí)代的南山北山都是山高林密，南山生長(zhǎng)著的樹(shù)是枸。三國(guó)時(shí)代的陸璣解釋說(shuō)，枸也叫枸骨。草木世界一物多名，一名多物，不同的植物同名同姓也都是常見(jiàn)的事。往下看看，會(huì)知道，陸璣說(shuō)的這棵枸骨不是今天的枸骨。雖然，《詩(shī)經(jīng)》里的枸骨也是木質(zhì)白皙，但它結(jié)的果實(shí)不是好看的紅果，而是好吃的甜果，所以又叫木蜜，或者金鉤梨、拐棗，都是往嘴巴里放的東西。今天的枸骨結(jié)紅果，是大自然送給眼睛的好顏色。陳蔵器、李時(shí)珍，還有其他不少古人今人，不仔細(xì)讀書(shū)，讀了也不仔細(xì)思考，不知道“枸骨”曾經(jīng)是幾種不同植物的名字：除了枳椇，衛(wèi)矛和十大功勞也都曾以“枸骨”為名。斷章取義的結(jié)果只能是張冠李戴，把不同的“枸骨”混雜在了一起，也給后人留下來(lái)一筆糊涂賬。
　　回過(guò)來(lái)，接著說(shuō)枸骨的“枸”。用“枸”來(lái)命名拐棗，乃是因?yàn)楣湃丝匆?jiàn)這棵樹(shù)的枝柯彎曲不直，果實(shí)也是曲里拐彎———“枸”和狗沒(méi)有關(guān)系，倒是和金鉤梨的“鉤”有點(diǎn)相似，都指東西彎曲。枸骨樹(shù)上也有彎曲的地方，但不是枝不是果，是葉。和枳椇的果實(shí)一樣，枸骨的葉子也堪稱奇形怪狀：不僅翻轉(zhuǎn)卷曲，而且尖角有刺。所以，枸骨名之為“枸”，和“狗”無(wú)關(guān)，和它奇葩的葉形有關(guān)。但世間事也真是巧得很，有一種枸骨的葉子居然沒(méi)有刺，現(xiàn)在一般稱作無(wú)刺枸骨，它倒是能和狗扯上一點(diǎn)關(guān)系。清代吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中稱這種無(wú)刺枸骨為鬧狗子，說(shuō)狗吃了它的紅果會(huì)小命難保。姑妄言之姑妄聽(tīng)之，當(dāng)個(gè)好故事聽(tīng)聽(tīng)就是了，當(dāng)不得真。因?yàn)槲业蔫酃羌词菬o(wú)刺枸骨，家里也養(yǎng)著兩條狗，但那棵樹(shù)從沒(méi)鬧過(guò)狗狗，狗狗們也從不會(huì)去碰樹(shù)上的果果。
　　一千個(gè)讀者會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人看一棵樹(shù)，也會(huì)看到一千種不同的東西。古人知道枸骨木質(zhì)堅(jiān)硬白皙，用它做盒子，做算盤(pán)珠，做印章；李時(shí)珍還說(shuō)有人采枸骨樹(shù)皮，煎成木膠，用來(lái)粘鳥(niǎo)，還給它取了個(gè)名字叫粘黐。枸骨讓人一目了然的還是它的有刺的葉子，所以，比起難解的怪名枸骨，這棵樹(shù)多的是帶刺的俗名：八角刺、貓兒刺、老鼠刺、老虎刺等等等等。簡(jiǎn)直像個(gè)動(dòng)物園，一樹(shù)的動(dòng)物，真是熱鬧。看著枸骨渾身是刺的葉子，也有人想象力異常發(fā)達(dá)，給它取了個(gè)更好玩的名字：鳥(niǎo)不宿。這也正和枳椇相反，枳椇果實(shí)甜美，陸璣說(shuō)“飛鳥(niǎo)慕而巢之”。
　　想象終歸是人的想象，鳥(niǎo)是不是怕枸骨的尖刺而不敢來(lái)?xiàng)t是另一回事。江南曾有朋友跟我講，他小時(shí)候常采八角刺的葉子喂小兔子。我很驚異，問(wèn)：小兔子不怕這樣尖利的刺嗎？問(wèn)完就后悔，因?yàn)橄肫鹦r(shí)候喂豬的野菜中有俗名刺兒菜的小薊。兔子吃有刺的葉子也實(shí)在沒(méi)什么可大驚小怪的，因?yàn)槿诉€用枸骨葉浸酒泡茶呢。清代的《本經(jīng)逢原》中說(shuō)用枸骨葉浸酒可以補(bǔ)腰健腳，也是出于清代的另外兩部本草書(shū)則記載用枸骨嫩葉泡茶的事：《本草從新》說(shuō)用枸骨葉泡茶“甚妙”，可“生津止渴”；《本草綱目拾遺》稱之為角刺茶，也叫苦丁，說(shuō)“味甘苦極香”。我喜歡苦丁茶的苦，可一直不知道江南苦丁原來(lái)出自枸骨樹(shù)。現(xiàn)在，江南還有人采春茶時(shí)順便采枸骨新生的嫩葉嗎？我到江南十年，還沒(méi)有朋友請(qǐng)我喝過(guò)“味甘苦極香”的角刺茶。不喝也罷，《本草綱目拾遺》中說(shuō)人們炒成角刺茶專門(mén)賣到尼姑庵，又轉(zhuǎn)賣給大戶人家的女人。為什么呢？因?yàn)槊耖g以之為“斷產(chǎn)第一妙藥”：“婦人服之，終身不孕?！?br>　　草木講多了，常被人問(wèn)這種果實(shí)是否能吃，那種植物有什么藥效。而我的回答讓人失望：我只管審美，無(wú)關(guān)實(shí)用。今天講枸骨講到藥方子，其實(shí)也是一樣，我只是喜歡藥方子里的民俗故事而已。還是接著說(shuō)審美吧，《植物名實(shí)圖考》說(shuō)從前舊俗，冬天，人們常剪一枝結(jié)滿小紅果的枸骨，插在瓶中，“紅珠的皪”。的皪，光亮鮮艷的意思。民國(guó)初年，杜亞泉等人編著的《植物學(xué)大辭典》說(shuō)日本人稱枸骨為“柊”。柊樹(shù)葉子也有刺，確實(shí)有點(diǎn)像枸骨，但也只是像而已，柊樹(shù)和枸骨終究是兩種不同的樹(shù)。
　　錯(cuò)誤歸錯(cuò)誤，“柊”字也真是一個(gè)好看的字：一棵冬天的樹(shù)。枸骨也是冬天的一棵好樹(shù)，可學(xué)學(xué)古人，剪一枝枸骨插瓶，置于冬天的幾案，“紅珠的皪”。