文學與病痛的抗衡———紀念任訪秋先生百年誕辰
為紀念任訪秋先生誕辰一百周年,河南大學出版社擬于近期出版《任訪秋全集》,校對的工作由中國現(xiàn)當代文學教研室來承擔,我負責校對其中的“魯迅研究”部分。在校對過程中,十多年前的一件往事時時浮現(xiàn)在我的腦海。于是,隨手把它記錄下來,也算是為河南大學保留一點史料,增添一份榮光吧。
那次先生病重住院,由我們年級的研究生輪流看護,這才有了唯一的一次和先生面對面的機緣。先生當時已經(jīng)神志不清,呼吸十分困難,喉管被切開輸送氧氣。他身體高度扭曲痙攣,其痛苦是可想而知的。在難以忍受的痛苦的折磨下,先生時常用含糊不清的聲音咒罵———咒罵是不及物的,沒有明確的對象,也許咒罵的就是難以忍受的“病痛”本身。
一位很有經(jīng)驗的護士大姐勸他:“任老師,不要罵了,給我們背詩中不中?”
先生狀態(tài)立即好轉(zhuǎn):“好……背詩……”
他背了一首范仲淹的《漁家傲·塞下秋來》,盡管氣喘吁吁,時斷時續(xù),語音含混,但思路卻是相當清晰的,從“塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意”一直背到“人不寐,將軍白發(fā)征夫淚”,中間竟然沒有一句差錯。在背詩的過程中,他的痛苦顯然減輕了許多。他一邊背誦還一邊講解:“很小就離開家去當兵……白發(fā)蒼蒼了……八十多歲了……他想回家了……”
不知怎么的,先生突然說了一句:“我也要回家!”
年輕的護士們逗他:“你家在哪兒?”
“司門……東司門……”
“您在北京見過魯迅嗎?”一位師兄插話。
“沒有……沒有……見過錢玄同,見過胡適、周作人……學問都很好?!被貋砗?,我曾專門考證過,先生在北京讀書的那幾年,魯迅一直在南方。
沒過多久,痛苦又襲來了。先生身體痛苦地扭曲著,又開始不及物的咒罵。
護士大姐又勸他:“任老師,不要罵了,給我們背詩中不中?”
這次同樣有效,背的是岳飛的《滿江紅》,背完后還是接著罵。
在他生命的最后時刻,文學與病痛就是這樣在進行著反復的激烈的對抗。在難以忍受的痛苦中,他還在想著他的文學、學術(shù)和教學;在難以忍受的痛苦中,他竟然能夠以文學、學術(shù)和教學來戰(zhàn)勝和超越生命的苦痛。這種對文學、學術(shù)和教學的執(zhí)著與癡迷,是多么令人感佩!正是有了這種執(zhí)著和癡迷,他才能夠在中國古典文學、中國近代文學、中國現(xiàn)代文學領(lǐng)域都取得令人矚目的成績,做出富有開創(chuàng)性的貢獻;正是這種執(zhí)著與癡迷,才有了今天我們所看到的多達數(shù)百萬字且涉及到不同時期、不同研究領(lǐng)域和不同研究對象的學術(shù)著作。
我覺得,這種對文學、學術(shù)和教學的執(zhí)著與癡迷,應該是中國現(xiàn)當代文學專業(yè)最為寶貴的傳統(tǒng),應該是推動學科建設(shè)與發(fā)展的最為重要的力量,應該是河南大學乃至全國高等教育最為寶貴的財富。在河南大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)申報國家教學團隊和國家精品課程時,兩份申請書都是這樣寫的:“本學科由著名文學史家任訪秋先生奠基,經(jīng)過劉增杰、劉思謙、關(guān)愛和、孫先科等一代代學人的辛勤耕耘,本學科已經(jīng)在國內(nèi)同類學科中達到先進水平,產(chǎn)生了良好的學術(shù)影響?!比缃瘢@兩個國家級的教學質(zhì)量工程建設(shè)項目均已成功獲批,而中國語言文學專業(yè)也順利地成為國家級特色專業(yè)。先生若泉下有知,亦當會感到欣慰吧。