“人的心事像一顆塵埃，落在過去，飄向未來，掉在眼里就流出淚來?！?br>　　三個月前我的外公還躺在病床上等著他的孩子們從外地趕回來見他最后一面；三個月后，我伏在大學寢室的桌子上寫下這些文字。
　　我的外公，是一個倔強又有點潔癖的老人，雖然清瘦，但精神奕奕。還有一個雷打不動的愛好，只要不是風雨天，早上都會跑去運動場和他的老朋友或打打球，或跑步。每次大汗淋漓回到家中，總少不了被外婆責怪：只顧自己快活，也幫做點家務。這時外公只會對外婆笑笑：你辛苦了。一責備，一微笑中，我們看到的是兩位人相濡以沫的溫情。但現(xiàn)在，盡管夢中時常有這種情景出現(xiàn)，但我知道，現(xiàn)實中已經(jīng)不可能。
　　小時候，爸爸媽媽在外地，我就生活在外公家，盡管是外甥女，可我卻是最受寵的一個。外公總是對我關愛有加，小時體弱，隔三差五就會生病，有次，深夜高燒不退，外公獨自一人跑到很遠的診所叫來醫(yī)生，直到現(xiàn)在大家都還記得小時候我幼時最喜歡說的一句話就是“外公又去喊醫(yī)生了”。到了上學年齡，父母帶我到他們工作的城市上學，我就遠離了外公外婆，我雖想念，但不曾打電話問候過，每次都是外公外婆打電話詢問我的情況，問生活，問學習。久而久之，總覺得他的問話乏善可陳，回答時總是應付了事?，F(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)我錯的有多么離譜。
　　外公常常向我們這些晚輩講述憶他年輕時候的事。有時還會漏出得意之色，他說他上過高中，在那個年代也算是高學歷的人。如果村里的學校缺老師，村長總會找外公代課。文革時期，因為是地主成分，在那個唯成分是認的年代，哪怕那時外公的家里一貧如洗，他也無法在學校呆下去了。因為外婆生了大病，要錢醫(yī)治，外公嘗試偷偷做豆腐賣以換取醫(yī)藥費（聽說那個年代是不許私人做生意的）。村里人都很淳樸，對于這種事，也不說什么，漸漸的，生意有了起色，生活也慢慢好了起來。只是，個中辛酸，我只能從述說的淚花體會一二。
　　命運總是多舛。生活好起來了，可是，兩年前，外公查出胃癌，家人遵從醫(yī)囑讓外公做了手術(shù)。我以為手術(shù)很順利，哪怕他只剩下了大腸和小腸進行消化，哪怕他以后只能吃些流食，哪怕他再也不能像以前一樣健步如飛，只要外公能活下來，我就滿足。去年暑假，外婆和外公來我家住了一段時間，我猛然發(fā)現(xiàn)外公已然是皮包骨頭了，盡管只有短短半個學期沒見?，F(xiàn)在想來心里仍然一陣陣抽痛，這還是我記憶中的外公嗎？我還清楚地記得他曾向我炫耀過他可以做很多個引體向上，他說有幾個年輕人都沒他做得好。
　　住在我家的那段時間里，外公沒有了往日的歡笑，只是靠睡覺和發(fā)呆打發(fā)時間。每天我們都會陪他出去走走，可一小會就就會感覺很累，爸媽都知道，外公的日子不會太長，外公似乎也很厭惡這樣“不中用”的自己。可是，我的外公啊，我希望你活到100歲的。但似乎外公又心有不甘，慢慢地，他的脾氣越來越壞了，和自己置氣，和親近的人生氣，所有人都說多體諒體諒外公吧，他心底的苦我們作為晚輩又怎能完全感同身受。
　　二零一七年六月五日，外公已離我而去，走時候只有外婆和小舅在身旁，他的另外兩個兒子和女兒還在趕回去的路上，他的外孫女還在準備高考。可五月底外公在電話中還說，等到我拿到大學錄取通知書，辦慶祝宴時要做慶祝辭的。可是，外公啊，但我步出考場，您與我卻陰陽兩隔。我真恨，恨自己為什么偏偏今年高考，恨自己為什么沒能趕回去見外公最后一面；我多怨，怨外公不遵守諾言。
　　此時，本應秋高氣爽，可是窗外卻雨水淅瀝。