資料圖片：津南校區(qū)圖書(shū)館


　　車輛限號(hào)，便趕在7點(diǎn)之前，早早去了學(xué)校的圖書(shū)館。圖書(shū)館在郊區(qū)，離家二十公里。實(shí)話說(shuō)，在大學(xué)工作了十余年，我去圖書(shū)館的日子寥寥無(wú)幾。而最近，我寧可每日來(lái)回開(kāi)四十公里的車，愿意泡圖書(shū)館了。如果不想生活被各種蕪雜的事情占據(jù)，閉門(mén)讀書(shū)是最好的辦法。
　　有一天晚上十點(diǎn)多，圖書(shū)館的閉館鈴聲再次響起。我在座位上繼續(xù)待了會(huì)兒，直到最后物業(yè)公司的人來(lái)催我下樓。臨出門(mén)時(shí)，問(wèn)二樓門(mén)衛(wèi)，學(xué)生們最后離館會(huì)在幾點(diǎn)。那是一個(gè)憨厚的女人，她說(shuō)從九樓一直到一樓，通常會(huì)清一個(gè)小時(shí)。
　　我突然意識(shí)到自己原本可以在圖書(shū)館里多待一會(huì)兒。而心里又在想，唉，為什么學(xué)校的圖書(shū)館不干脆24小時(shí)開(kāi)放呢？我印象中美國(guó)不少大學(xué)的圖書(shū)館就是24小時(shí)開(kāi)放的。近十年前，我去臺(tái)灣的“中研院”訪胡適墓，也聽(tīng)說(shuō)“中研院”的大樓里不少辦公室徹夜亮著燈光。
　　這算是美中不足吧。如果本校新落成的圖書(shū)館還有什么讓我不滿意的，那就是現(xiàn)在書(shū)還是有些少。每次去看書(shū)，我通常都會(huì)帶不少書(shū)或資料，那都是我在各地辛辛苦苦淘來(lái)的。好在我開(kāi)車，車的后備箱里也差不多都是書(shū)。多的時(shí)候，后排座椅也都鋪滿了。
　　有些難得一見(jiàn)的資料，還得花時(shí)間去國(guó)家圖書(shū)館里找。那可真是一個(gè)富礦。我平常作研究，完全自力更生，如果要到那里復(fù)印成千上萬(wàn)頁(yè)的資料，細(xì)算起來(lái)也是價(jià)格不菲。當(dāng)然，退一步想，如果我愿意花很多錢(qián)去復(fù)印資料，說(shuō)明那些資料是值得的。至于理論上該不該花這些錢(qián)，那真的是國(guó)家需要考慮的事情，而不是我能左右的。
　　盡管如此，我還是很喜歡學(xué)?，F(xiàn)在的圖書(shū)館。雖然它藏書(shū)不過(guò)幾百萬(wàn)冊(cè)，但可以讓我日常安身于此。年輕時(shí)想買(mǎi)房子，最需要的不過(guò)是一間裝滿了書(shū)的屋子。而今，房間里滿是書(shū)，我反倒不知道如何與這些書(shū)相處。滿屋子是書(shū)，我就想找個(gè)書(shū)顯得不那么多的地方去讀書(shū)，而現(xiàn)在的圖書(shū)館正合我意。它不僅敞亮寬闊，而且和一幫年輕人在一起讀書(shū)，也仿佛是回到了大學(xué)時(shí)光。
　　有人說(shuō)做學(xué)問(wèn)要坐得住冷板凳。其實(shí)讀書(shū)真不是一件寂寞的事，寂寞往往是在讀完書(shū)之后。好在圖書(shū)館每天都開(kāi)著，即使是在節(jié)假日，至少也會(huì)有半天的時(shí)間。而我較一般人更幸運(yùn)的是，可以經(jīng)常從網(wǎng)上或外地訪一些好書(shū)來(lái)讀。
　　什么是好大學(xué)，對(duì)于我而言，我只需要它有一個(gè)像模像樣的圖書(shū)館。那里真的是讀書(shū)人的天堂，讀書(shū)人的廟宇。
　　前不久給春風(fēng)圖書(shū)勢(shì)力榜做評(píng)委，偶然讀到作家路內(nèi)的小說(shuō)《慈悲》，尤其被其中的一個(gè)情節(jié)打動(dòng)：
　　失散多年的兩兄弟在路上碰著了。弟弟在廟里做和尚，不過(guò)據(jù)他說(shuō)這廟是一個(gè)老板為了賺錢(qián)花五千萬(wàn)投資的，三五年就能收回本錢(qián)。為此，和尚們還要打卡上班。哥哥聽(tīng)后便說(shuō)，弟弟你不要去做假和尚了，那是一座假?gòu)R，有什么皈依可言？言下之意，你就不要去了。
　　弟弟回答說(shuō)：“雖說(shuō)是假和尚，但我心里早已皈依了……世間本來(lái)就沒(méi)有真廟假?gòu)R。我有一天看到個(gè)破衣?tīng)€衫的老太，腿都?xì)埣擦?，她知道縣里有了廟，就爬著來(lái)進(jìn)香。在山門(mén)口，她虔誠(chéng)磕頭，非常幸福。廟是假的，她的虔誠(chéng)和幸福是真的。真廟假?gòu)R，都是一種虛妄?！?br>　　因?yàn)檫@個(gè)故事，我毫不猶豫地為《慈悲》投了一票。這個(gè)故事說(shuō)出了我內(nèi)心多年以來(lái)的一個(gè)想法。其實(shí)無(wú)論你生活在哪個(gè)國(guó)家——無(wú)論真國(guó)家還是假國(guó)家，無(wú)論你在哪所大學(xué)任教——不是有很多人夸大其辭地說(shuō)中國(guó)在1949年后沒(méi)有大學(xué)嗎？其實(shí)，這些都不是至關(guān)重要的。
　　至關(guān)重要的是你自己的狀態(tài)，是你最在乎什么。如果你真的決定投身于某個(gè)行業(yè)或某項(xiàng)事業(yè)，你就要認(rèn)真起來(lái)。就知識(shí)分子而言，今日中國(guó)不如人意的大學(xué)很多，濫竽充數(shù)的學(xué)者也很多，各種無(wú)意義的項(xiàng)目、課題又有多少不是在浪費(fèi)學(xué)者的畢生精力以及民脂民膏？
　　讀書(shū)是為了享受他人的思考，同時(shí)激發(fā)自己的思考。這背后都暗藏著美的激情。我相信，真正熱愛(ài)思考的人會(huì)知道自己的方向，他的美的激情只會(huì)停留在思考本身。所以說(shuō)，重要的是你把心放在哪一個(gè)時(shí)代，而不是把身放在哪一座廟。廟不重要，重要的是你的心，以及你所相信并熱愛(ài)的一切。
　　就算有一天，我離開(kāi)了大學(xué)，我也不會(huì)離開(kāi)我思維的疆土。
　　想起佛學(xué)里經(jīng)常討論到的有關(guān)禪宗與凈土宗的區(qū)別。前者講頓悟，所以一般人達(dá)不到其境界；而后者只管念阿彌陀佛，往生極樂(lè)世界。前者被稱為“豎出三界”，就像一條蟲(chóng)子，豎著穿透一根竹子，必須咬破一節(jié)又一節(jié)（在此姑且也稱為“劫”吧）；而后者被稱為“橫出三界”，也就是下蠻功夫直接咬破邊上的一層竹子就可以了。
　　如此說(shuō)來(lái)，求佛問(wèn)道好像有捷徑。
　　在《追故鄉(xiāng)的人》里，我批評(píng)了“捷徑的誘惑”——“我注定要在蕓蕓眾生中修行。我愿以人間的這點(diǎn)苦樂(lè)引領(lǐng)我生存的意義，也尊重人間的意義。我的俗世與我的文字一樣，都是我要低頭經(jīng)過(guò)的廟宇?！?br>　　此刻我同樣想問(wèn)的是，人生真的需要捷徑嗎？如果讀書(shū)與寫(xiě)作就是我一生該做的事情，所謂“捷徑”就是讓我提前結(jié)束這種生活。正如愛(ài)一個(gè)人，也不需要走捷徑，以圖早點(diǎn)愛(ài)完了事。而這些提前結(jié)束，都是我并不樂(lè)意的。