他看得我渾身美麗
不了解海子之前我是不喜歡他的,也不喜歡他的詩。每當(dāng)我想承認(rèn)“面朝大海,春暖花開”必是出自一位內(nèi)心溫暖的人時(shí),我就想起海子的自殺情結(jié),想起他斷裂的身體,還有他精致的自我毀滅與設(shè)計(jì)。讀這樣一個(gè)人的詩,心里總覺得不是那么暢快,當(dāng)年我是這樣想的。
后來讀到他的詩句,“她眺起眼睛,她看得我渾身美麗”,當(dāng)時(shí)我就被這短短兩行詩感動(dòng)得渾身一顫,我想究竟要多么深摯的愛,一瞥目光便能被撩得飄飄然心花怒放。后有了更多的生活和感受,我不僅開始喜歡他的詩,也喜歡上了海子本人。
最愛的是他無限的想象力,他說自己“就是一顆梨,在我成形之前,我是知冷知熱的白花”,他說梭羅“像春天一樣揍了我”,說“有夢為馬”,說“北方門前”。這位15歲就進(jìn)入中國政法大學(xué)的天之驕子果然有一顆奇異的腦子,他能幻想所有風(fēng)馬牛不相及的事物并將之以奇妙的聯(lián)想交織于一起,再荒唐的比喻在他的詩中都有了極大的意義。我是未來的廣告人,卻羞愧于腦子里常常一片空白,沒有情懷,沒有感動(dòng)。也許是充斥了太多凡俗的雜事讓我的神經(jīng)慢慢變粗,感受不到許多事物的微妙和美好,忽視掉稍縱即逝的情愫和悲喜。我常恥于自己為了某種利益而絞盡腦汁勉強(qiáng)地幻想,為了獲獎(jiǎng)、為了作業(yè)、為了學(xué)分,這種為了結(jié)果的功利意識讓我的創(chuàng)意折損,局限著我的思維,讓我煩躁,讓我討厭自己。所以每當(dāng)我失去敏感、失去情結(jié)、失去想象時(shí)就翻一遍《海子的詩》,詩中純粹的抒發(fā)、純粹的幻想總能滌蕩我的靈魂,洗掉我世俗的灰塵。
西川說海子是純潔的、簡單的,也是敏感的,也許這些性格因素是他受不了世界的誤解和渾濁而了卻年輕生命的推動(dòng)者,可我也相信海子更感謝這些給了他詩的靈魂,于他而言,詩便是生命,因?yàn)樵贌o可舍,所以無拘無束,因?yàn)闊o所顧忌,所以無邊無際。
我從未懷疑過海子對他母親的愛,在他眾多美麗的詩中,母親這一主題是最令我感動(dòng)的。他寫“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我,那一只凳子仿佛是我積雪的屋頂”,我的心仿佛被誰打了一拳,驀地狠狠酸了一下,酸得眼睛里蓄滿了淚水,我知道那便是深深的感動(dòng)。我的媽媽也是位農(nóng)村女性,只有小學(xué)學(xué)歷的她卻教會(huì)了我最真最多的哲理,比如善良,比如堅(jiān)定,比如寬容,比如認(rèn)真……其實(shí)我不是個(gè)戀家的孩子,卻總會(huì)很想她,想摸卻不敢摸她時(shí)常干裂的手。一米五的小個(gè)子剛到我的肩膀,卻用一雙不大的手撐起了整個(gè)家。那手曾沾滿了泥,托起澆地用的粗水管;搓得熱熱的,牽著我的小手;后來就托起我的行李,揮動(dòng)著向我告別。再回家就得給她買護(hù)手霜了,媽媽做的手工活很費(fèi)手,時(shí)間長了就起繭開裂。我不知道海子臥軌時(shí)是否想媽媽?可否舍得媽媽?他的詩里流淌的是看得見的真情,那是愛,是感恩。我也曾經(jīng)抱怨過命運(yùn),沒有給我富裕的家境,沒有給我平坦的境遇,可我也感謝它給我這樣好的媽媽,讓我從來都不吝惜用最美好的詞匯表達(dá)我愛她。所以當(dāng)我遇到困境時(shí)就會(huì)想到母親,那個(gè)用青春、用時(shí)間打造我、愛我的人,她是我的動(dòng)力,是我面對一切的勇氣,我要好好地過。
我知道海子是個(gè)矛盾體,他為愛遍體鱗傷,卻依然要堅(jiān)定向往;他“不能放棄幸福,或相反,以痛苦為生”;很容易被清晨感動(dòng),溫柔地稱其為“額上的小鹿”,又突然地暴力,享受“被劈開的肢體”……春天,不止十個(gè)海子吧,他們都會(huì)復(fù)活,我感受得到他的柔軟,觸到一點(diǎn)尖銳的疼痛,我不知該不該學(xué)他,可我還是想學(xué)他一點(diǎn)溫柔和多情,學(xué)他一點(diǎn)瘋狂而熱烈。