冬 餃
北方的習(xí)俗,冬至這天各家各戶都要吃餃子。記憶中冬至的餃子特別香,一口下去總會(huì)有滿滿的愛(ài)溢出來(lái),溫暖而值得回味。兒時(shí)十歲前,我吃的餃子都是奶奶包的。冬至回老家吃一碗熱乎乎的餃子,是家人約定俗成的習(xí)慣。奶奶包的餃子總是很實(shí)在,皮薄餡多個(gè)大,我調(diào)侃道:“要是外面的店家都這樣做餃子,還不得賠死!”奶奶也跟著我笑,眼尾的皺紋也在笑。
都說(shuō)生活需要儀式感,吃餃子這件事,在我家也算是一個(gè)小小的儀式了。奶奶家的餃子總是在晚飯吃,所以從一大早開(kāi)始,奶奶就開(kāi)始忙活了。為了照顧每個(gè)人的口味,奶奶通常會(huì)包葷素兩種餡,葷的是豬肉餡,素的是雞蛋韭菜餡。但實(shí)際上,只有我自己愛(ài)吃雞蛋韭菜餡。即便如此,奶奶也會(huì)單獨(dú)為我做素餡餃子。
老家的后院有一塊地,奶奶會(huì)在地里種一些韭菜,隨吃隨割。用水沖去韭菜根部的泥,將底端的部分去掉,再將韭菜切成小碎塊,與提前炒好的雞蛋倒在一起,放上調(diào)料攪拌。包好后下鍋,胖嘟嘟的餃子在開(kāi)水里翻滾跳躍,讓人看著眼饞。
吃到餃子,是在晚上七點(diǎn)左右。大家圍成一桌,在熱氣氤氳下每個(gè)人的臉都仿佛有種別樣的情致。大家邊吃邊聊,多汁多餡的餃子一口咬下去,湯水甚至可以濺到桌子那頭,雖是一頓普通的餃子,味道卻不輸山珍海味。
也許餃子本身并沒(méi)有不可思議的美味,是這樣的人在這一時(shí)刻團(tuán)聚,讓每一個(gè)餃子都添入了愛(ài)的佐料,每一口都暖人心。家的溫暖,足以融化窗外的冰雪。
這是我兒時(shí)熱鬧的冬至。少年稍微長(zhǎng)大些后,我去奶奶家的次數(shù)少了,冬至大多是和媽媽兩人一起過(guò),雖不及老家那樣熱鬧,但也多了一份恬淡閑適的韻味。
媽媽喜歡吃葷餡餃子,用她的話來(lái)說(shuō):“哪有冬至吃素餃子的?。俊笨晌揖褪窍矚g吃,她就沒(méi)招了。
買幾個(gè)雞蛋和一小捆韭菜,上午媽媽就忙起來(lái)了。和面、揉面,成型的面團(tuán)在保鮮膜下慢慢膨脹。
媽媽包餃子,我搟皮。剛開(kāi)始的時(shí)候,我總是手忙腳亂,搟出的皮什么形狀都有,我戲稱它們?yōu)椤叭切芜x手”“四邊形觀眾”,偶爾走運(yùn)搟出來(lái)一個(gè)圓形,我會(huì)把它榮幸地封為“完美的圓先生”。媽媽從不嘲笑我,她說(shuō)她第一次搟的時(shí)候還沒(méi)我好呢。這樣幾次后,我終于掌握了搟出完美餃子皮的方法。為了防止餃子皮粘在案板上,我會(huì)在案板上撒上面粉,我的動(dòng)作越來(lái)越熟練。
親手包成的餃子總是深得我心,偶爾發(fā)現(xiàn)幾個(gè)長(zhǎng)相奇丑的餃子,不用想就知道是我包的。冬至這天,雖然只有我和媽媽兩個(gè)人,但也覺(jué)得溫馨。我們嘮著家常,說(shuō)說(shuō)這次的餃子哪里包得不好,味道如何,我有沒(méi)有進(jìn)步,從新出的電視劇聊到明天下午要吃什么,好不快活。騰騰的熱氣模糊了媽媽的臉,一時(shí)間她容顏上的滄桑盡被抹去,二十多年的時(shí)光被統(tǒng)統(tǒng)遺忘,我倆像兩個(gè)老友,談天說(shuō)地,身邊就差一壺酒。
這是我和媽媽相依相守的冬至。青春高中時(shí),過(guò)冬至我都是在學(xué)校。依舊有人在為我包餃子———食堂阿姨。
食堂里的餃子總是賣八塊錢一碗,但個(gè)數(shù)不敢恭維———大多時(shí)候都難以填飽我的肚子。有時(shí)候阿姨會(huì)送我一份酸湯,但一碗放了醋的白水加幾粒蔥花實(shí)在讓我不敢相信這是一份酸湯。平時(shí)吃餃子的人少之又少,但在冬至這一天,買餃子的隊(duì)伍甚至可以排到食堂外面。所有人都知道,大家并不是在買一碗餃子,而是在守住一份情懷。
我也是那長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里的一員。即使吃飯時(shí)間很有限,我也愿意等下去,在冬至吃不到一碗餃子,這個(gè)冬天就像少了什么。但有時(shí)的結(jié)局會(huì)很慘:“不好意思同學(xué),餃子賣光了。”
食堂的餃子總是小得讓人寒心,一口咬下去餡很少。每每這個(gè)時(shí)候,我總會(huì)忍不住去想奶奶和媽媽做的餃子,我會(huì)好奇她們的雙手是不是真的有魔力,為什么能夠包出那么好吃的餃子?她們是不是在餃子里偷偷放入了思念,讓我每每在外面吃餃子的時(shí)候,總能想起家?
實(shí)際上,在學(xué)校吃餃子并沒(méi)有那么糟糕。同學(xué)們吃著同一種餡的餃子,心里想著同一件事,我們之間的距離在無(wú)形中被拉近,我們好像找到了同病相憐的人,最能理解彼此的心情。
這是我思念的冬至。
十八年來(lái)我吃了無(wú)數(shù)頓餃子,但唯有冬至的最讓我難忘。奶奶的慈眉和媽媽的善目都成為我腦海中定格的畫面,因?yàn)樗齻儯谀切┆?dú)自一人的冬至里,我也不曾感到孤獨(dú)。