高考那一天———紀(jì)念恢復(fù)高考四十周年
1977年12月9日,是招生制度改革后第一年高考的頭一天,對(duì)部分考生來(lái)說(shuō),也是人生經(jīng)歷中具有里程碑意義的一天,對(duì)我來(lái)說(shuō)又是刻骨銘心,終身難忘的一天。
為了這一天有一個(gè)較好的精神狀態(tài),我沒(méi)去考點(diǎn)的集體宿舍就寢,而是提前與本村在縣城工作的張叔取得聯(lián)系,借宿在他的職工宿舍里,與他同室的另一位同志,聽(tīng)說(shuō)后也自覺(jué)回家了。對(duì)于我鄉(xiāng)下的一個(gè)考生來(lái)說(shuō),這確實(shí)是個(gè)安靜而又理想的住宿環(huán)境了。事與愿違,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,大約夜里11點(diǎn)鐘,在我似睡非睡的時(shí)候,聽(tīng)到外面有人敲門(mén),我?guī)е苫髥?wèn)清情況后,才知道是該單位值班人員要把從東北剛來(lái)的一位老年客人安排在與我對(duì)過(guò)的另一張床鋪上。當(dāng)時(shí)我心里雖然煩的慌,但考慮到是借宿,天又這么晚了,還是同意了。老人可能是患有慢性氣管炎,加上一路疲勞、天氣較冷,他一進(jìn)屋就不停地咳嗽,一陣子過(guò)后便是拉長(zhǎng)的雞鳴般的呻吟聲。待不了多長(zhǎng)時(shí)間,又是一陣子……本想在高考前一夜圖個(gè)安靜睡眠的我,受到這種干擾,再也睡不著了,懊傷、悔恨、失落、壓力讓我百感交集。從不信邪的我,此時(shí)也陷入了“宿命論”。我想,本人就是這么個(gè)不幸運(yùn)的命:小學(xué)六年級(jí)沒(méi)讀完,就先后失去了父母,多虧王立身老師 (當(dāng)時(shí)任我所在小學(xué)的校長(zhǎng),在我上六年級(jí)時(shí),教我們數(shù)學(xué))攜手另外兩位恩師共同扶持,才算讀完了高中,正躍躍欲試滿(mǎn)懷信心再待十來(lái)天就參加高考的時(shí)候,轟轟烈烈的文化大革命開(kāi)始了,報(bào)考大學(xué)的美夢(mèng)也就隨之破滅了,幾位恩師對(duì)我寄予的厚望也沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了?,F(xiàn)在招生制度改革后,政策放寬,畢業(yè)11年的我總算有了高考的機(jī)會(huì),卻在高考前關(guān)鍵的一夜,碰上了連萬(wàn)分之一的可能都難有的這樣一種情況,怎么能考出理想的成績(jī),越想越晦氣,也就越興奮,越興奮也就越睡不著。偶爾睡意朦朧,卻又被老人那陣發(fā)性的咳嗽擾醒。就這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè),先是聽(tīng)著遠(yuǎn)處那令我更加不安的雞啼聲,接著便看到讓人心碎的漸漸發(fā)白的窗外。
徹夜未眠,使我的情緒跌落到極至。我最擔(dān)心的是下午的數(shù)學(xué)考試能戰(zhàn)勝困魔嗎?當(dāng)我拖著倦怠的身體,心灰意冷地走進(jìn)考點(diǎn)汶上一中北校門(mén)口時(shí),出乎意料的是供我自幼上學(xué)的王老師出現(xiàn)在我的眼前。這令我喜出望外而又感慨萬(wàn)分。原來(lái),王老師知道我今天參加高考,考慮到從農(nóng)村乍到縣城,住宿吃飯總有不便,或者其他有需要幫助的方面。為這,王老師放下手中的工作專(zhuān)門(mén)騎自行車(chē)冒著嚴(yán)寒趕了20多里提前來(lái)到考場(chǎng)。因?yàn)榕R近入場(chǎng)時(shí)間,在簡(jiǎn)短的一陣詢(xún)問(wèn)之后,王老師稍加思索后,隨即對(duì)我的一天作出了如下安排,一是勸我振作精神,考好語(yǔ)文第一場(chǎng)。二是語(yǔ)文考試結(jié)束后,帶我去縣城親戚家提前吃午飯。三是午飯后安靜地睡一覺(jué),以迎接下午的數(shù)學(xué)考試。按點(diǎn)叫醒的問(wèn)題王老師親自負(fù)責(zé)。四是晚上繼續(xù)吃住在親戚家,好好地睡一宿,迎接第二天的政治、理化考試。聽(tīng)了王老師這樣精心而又周密的安排,我如釋重負(fù),感動(dòng)得我不知說(shuō)什么好,只是頻頻點(diǎn)頭表示:“老師請(qǐng)您放心,第一場(chǎng)考試,我一定能挺過(guò)去?!?br> 還好。語(yǔ)文試卷發(fā)下后,理科考生只一篇作文,題目是《難忘的一天》。我看著標(biāo)題,在不斷閃念的思緒中很快抓住了靈感,我想,還有比今天再難忘的嗎?這一天,不僅為我提供了夢(mèng)寐已久的高考機(jī)會(huì),更讓我感動(dòng)的是王老師在考前來(lái)到我的身邊,使我在極度失望中峰回路轉(zhuǎn),重新燃起了希望的火花,其中有一段這樣寫(xiě)道:“中國(guó)有句古話(huà),叫做‘一日為師,終生為父?!@句話(huà)在王老師身上得到了充分的詮釋。從我成為孤兒的那天起,就一直特別關(guān)愛(ài)著我的成長(zhǎng),資助我讀完高中,直到我今天的高考,還想得那么周到……這些不正是像慈父對(duì)自己的嬌子嗎?尊敬的老師,您的大愛(ài)讓我刻骨銘心,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天?!?br> 語(yǔ)文考試結(jié)束后,我如愿得到了午休睡眠補(bǔ)充,改善了心境,緩解了壓力,在下午的數(shù)學(xué)考試中,除了一道題審錯(cuò)外(題意是用剪下的扇形做圓錐,誤解成用剪剩下的扇形做圓錐),其余全部輕松做完。
那天晚上,我借宿在王老師預(yù)先安排的東關(guān)表親戚家。這正是:應(yīng)考受挫恩師排難,轉(zhuǎn)憂(yōu)為安順利過(guò)關(guān)。
兩月后,1978年2月21日我接到了山東農(nóng)學(xué)院 (今山東農(nóng)業(yè)大學(xué))的錄取通知書(shū)。