讀禪漫筆
禪是中印兩種文化用千年凝成的最甜美的一滴甘露。到現(xiàn)在這樣一個時代,它仍然可以滋潤我們的心田。
或許到了今天,禪的意義才更加顯示出來。它的大機(jī)大用,它的寧靜淡泊,它對于生命意味的反照和體驗(yàn),對于完整自我的尋找,對于自然的親近,都是現(xiàn)代人所渴求但又經(jīng)常失落的。
禪者追求的核心,是去尋找真正的自性,真正的我;是回到精神的家園,靈魂的安頓地。用禪者話說,是見出本來面目,挖出自家寶藏。但這個家園,這個安頓地,不在遙遠(yuǎn)的天國,而就在日常當(dāng)下的一飲一啄、一粥一飯之中。
“認(rèn)識你自己”———這是刻在古希臘神廟上的一句話,也是希臘哲學(xué)家們一生追求的目標(biāo)。禪者對于自我的要求則不僅在于認(rèn)識,而且要把它承當(dāng)下來,把它的大機(jī)大用發(fā)揮運(yùn)用出來。每個人都有取之不盡用之不竭的自家寶藏,由一己的本心可以源源不斷地生出無限創(chuàng)造、無限妙用。對于自家寶藏的體認(rèn)和挖掘是每個人一生的事業(yè),我們都要好好地去守護(hù)它,發(fā)揮它。
禪所成就的是首先是一個有氣概和擔(dān)當(dāng)?shù)奈?。讀禪師們的言行使人膽豪氣壯,沒有哪一種其它的文本會讓我們體驗(yàn)到如此徹底的精神上的獨(dú)立,天上地下,唯我獨(dú)尊。獨(dú)立不倚,頂天立地,既是成就自我條件,也是要成就一切事業(yè)的基本心態(tài)。只因?yàn)槿鄙賹@個自性的承當(dāng),不敢承當(dāng)自己的決斷以及由之而來的責(zé)任,很多人才會人云亦云,隨波逐流。這樣的人大部分時間都是為別人而活。那些真正有見解、成大事的人,都是勇于承當(dāng)自己的人。他們總能站在前面,把握機(jī)會,成就自己。因?yàn)橛羞@個承當(dāng),人生才變得精彩。
但這種氣概并不是一種妄自尊大,也不是一蹴而就的。時下的很多禪書只把禪放在清風(fēng)明月中,放在點(diǎn)茶觀花中,似乎禪只是隨意與瀟灑,這只是一種 “小資禪”。真正的禪是要經(jīng)過一番大死方能大生,要經(jīng)歷孤峰頂上的寂寞,十字街頭的彷徨,千尺井中、萬丈深坑的兇險,上天無路,入地?zé)o門的困窘,方能迎來 “待得雪消去,自然春來到”境地。生活中總有這么一些時刻,我們會覺得自己無路可走。只要想做事,就會碰到種種困境,這對于我們來說,可能是好事,一番磨礪之后,會迎來一次大的飛躍。藥山禪師贈予李翱的一句話 “高高山頂立,深深海底行”,是我們關(guān)于禪首先要記住的。有山頂立的氣概與遠(yuǎn)見,有海底行堅忍與信念,方能參得禪,成得事。
禪所成就的,是一個能得機(jī)之先、見機(jī)而作的自己。禪師種種法門,種種施設(shè),不管是德山棒、臨濟(jì)喝,云門餅,趙州茶,都是為了點(diǎn)出頓悟前當(dāng)下的這個 “機(jī)”來。頓悟佛性也好,成就事業(yè)也好,卻都需要時機(jī)和因緣。自古以來,有許多聰明的人困頓終生,有許多勤奮的人一事無成,所缺的往往就是這機(jī)緣二字。千古英雄,也就是因?yàn)檫@機(jī)緣二字,乘時造勢,成就偉業(yè)。
有人說,機(jī)遇只垂青有準(zhǔn)備的人。但更重要的是,一旦遇到了時機(jī),就要緊緊抓住。時機(jī)如電光火石,稍縱即逝,不可再回。禪者們把機(jī)緣視為最寶貴的東西,書中所說的南泉斬貓、俱胝斷指、隱峰碾足,從平常的觀點(diǎn)看都是不仁慈的事情,但禪師們卻是當(dāng)機(jī)立斷,毫不遲疑,在這一點(diǎn)上,禪師都有大英雄的氣魄和襟懷。中國的武術(shù),日本的劍道、箭道,無不以禪作為它們養(yǎng)心根基,是與禪對 “機(jī)”的重視相關(guān)的。讀過禪師們的故事,我們必會對 “機(jī)緣”二字有更深的體會。
禪所成就的,是一個與生命為友的自己。禪涵養(yǎng)人的善意與愛心,最終使自己的心靈能夠與大自然、與天地宇宙融為一體,與物為友,與人為親。我們看禪者眼中的自然,說不盡的鳶飛魚躍鳥鳴花落,是那么生機(jī)無限。禪者頓悟的瞬間往往是伴著自然的天機(jī),有見桃花而悟的,有拋石塊打竹子而悟的,有嗅梅花而悟的,也有伴著花開鶯啼而悟的。
參禪使我們更能體會自然和生命的美麗。我們每天都在生活著,可是我們是否真切地感受到生命?是否真切地感受到了每日陽光的和煦,空氣中的花香,水的冷暖?感受到每一件事在我們內(nèi)心引起的細(xì)微的變化?世間有許多美景,明月清風(fēng)無時不在,可是有幾人又能夠靜心欣賞呢?世間有如許綸音,黃鸝翠柳碧霄鶴鳴,可是有幾人有心側(cè)耳諦聽?禪可以打開我們的眼、耳、鼻、舌、身,把這一切的美攬入懷中。
禪所成就的,是一顆平常心。時下很多人在很多場合會說平常心,卻往往貶低了平常心。很多人在生活中總是尋求不尋常。于是普通人他都不看在眼里,很多小事他都不肯去關(guān)注。有些時候有些事他忽然覺得不平常了,就緊張起來,驚慌失措,反而把事做壞了。結(jié)果輕視小事使他會忽略很多不顯眼但是重要的東西,緊張于大事又會使他在關(guān)鍵時刻發(fā)揮不好,這都是因?yàn)槿狈σ活w平常心。
那么什么是平常心呢?平常心是一顆專注心。因?yàn)闆]有雜念,清澈如一滴朝露。心清則神凝,我們會自然地專注于當(dāng)下的一切。吃飯的時候,吃飯就是宇宙間唯一的事;睡覺的時候,睡覺就是世上唯一的事;當(dāng)我們看一朵花,那么花就是整個的極樂。平常嗎?假如我們能做到這一點(diǎn),我們?nèi)松械膽n愁煩惱,有多少還能像夢魘一樣糾纏著我們呢?大概都要隨著吃飯睡覺煙消云散了吧!
平常心就是自然心,就如兒童看世界時的那顆最初的心。兒童對每一點(diǎn)小事都極感興趣地問個不休,對大人物小人物一視同仁地關(guān)注。因?yàn)樗睦飸阎鴮κ澜绲男迈r感,沒有高低貴賤的分別。所以對他們來說一切事情都新鮮而有趣,簡單而直接,也沒有什么尊卑觀念,也沒有什么忌諱。
一個人年輕的時候,也是對一切問題都有著敏感和同情,充滿了熱情和沖動。但隨著年歲漸長,人的暮氣也隨之而增,不再有豐富的同情和感動,不再有朝氣和沖勁,變得頑固僵化。
禪就是要打破一切陳規(guī),保持人的一顆初心,使人永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)充滿活力,對待事情永遠(yuǎn)像最初開始的時候。
但平常心卻并非平淡無奇,它可以生出層層妙用。把千事萬事視為平常,就不會畏難;把毒蛇猛獸視為平常,就不會畏懼;把金銀錢財視為平常,就不會貪吝。平常心中包籠宇宙,有平常心者必有非凡的胸襟和氣度。要成就奇?zhèn)シ欠驳氖聵I(yè),離不了這樣一顆平平常常之心。
禪宗誕生的時代是農(nóng)耕時代,禪師們的參禪沉浸在擔(dān)水砍柴鋤地的氣息中,開悟也多是在日常勞動之中。當(dāng)時有些勞動者如有位老婆婆,在自己的勞動中也體悟了禪理,因此可以滿含機(jī)鋒地與禪師們對答。
到了后來,禪跟文人越來越接近,禪史中的勞動者越來越少,卻出現(xiàn)了很多禪學(xué)修養(yǎng)很深的知識分子,禪師們自己也越來越喜歡以詩詞來表達(dá)禪意。
禪跟生活總是交融在一起的,有什么樣的生活,就會有什么樣的禪。
(作者系我校90級中文系校友,北京大學(xué)哲學(xué)博士,北方工業(yè)大學(xué)中文系主任,國家級精品課負(fù)責(zé)人,主要研究方向傳統(tǒng)文化、古典美學(xué)。有專著 《意境的誕生》、《漢語美學(xué)》, 《明明白白參點(diǎn)禪》等。國家圖書館、首都圖書館講座專家,中央電視臺文化評論嘉賓)