□藝術(shù)學(xué)院  陳韻竹

川端的文字最細(xì)膩、最柔軟，也最易震撼人心，至少我是這么認(rèn)為的。
不同于那些故作姿態(tài)的市場(chǎng)化“寫者”，他們往往太過講究篇章結(jié)構(gòu)和對(duì)話而疏忽了讀者想透過文學(xué)作品帶給他們內(nèi)心真正期許的美感，換句話說，他們還不夠細(xì)心。而川端則是一位恪守日本民族傳統(tǒng)且有態(tài)度的作家。從作品偷窺作家，不難發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)對(duì)純美的東西有著極度偏執(zhí)的人，他筆下的女性形象無一不“美”得無以復(fù)加，不過這種美往往摻和了“哀”的成分，也正如日本民族傳統(tǒng)美學(xué)中的物哀精神，即借物的逝去隱喻人的種種如命運(yùn)那般的東西，川端將它發(fā)揮到了極致。
《雪國》以一位名叫島村的西方舞蹈研究家與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝伎以及一位萍水相逢的純情少女葉子之間的情感糾葛，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)哀怨冷寂的世界。這是一個(gè)恍若夢(mèng)境的故事。島村初見葉子時(shí)是在火車上玻璃窗的倒影上，余暉下照顧行男的葉子令島村著迷，從此心存好感。不過這一幕也同時(shí)寓示著她近乎悲慘的命運(yùn)——本是妙齡女子卻與暮景一同逝去，讓人心存憐惜。
駒子不同，她算是故事中唯一令人欣慰的暖色調(diào)了。在嫩綠的群山中，駒子的脖頸淺淺地映上了一抹杉樹林的綠；白雪皚皚的清晨，梳妝鏡中襯托出的紅紅的臉；與島村分離時(shí)的任性執(zhí)著和不舍、相視時(shí)因羞澀而低頭緋紅的臉頰、和島村急促熱情的談話、安靜卻焦灼的等待……這些都是溫暖欣然的，也讓她的形象變得鮮活可愛起來。《雪國》中駒子是真心愛上島村的且難以自持，島村清楚地知道駒子迷戀上了他，但他同時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為駒子的愛情追求甚至她生存的本身就是徒勞的，可悲的。明知是徒勞，卻也不好說出口，他在駒子為愛情而愛情、為生活而生活這一女性悲哀的苦海中漂蕩著，他的內(nèi)心為苦澀所浸泡。他傾心葉子，葉子可望不可及，這種虛無感一直縈繞著他。駒子對(duì)他只是幻想中的假象，并不是真實(shí)存在的東西，而正是這些幻想中的假象才維持著駒子一直心存希望。她愛他，但是他卻沒有。駒子，這樣一個(gè)執(zhí)著單純的女孩，她性格中的這些成分也注定她在雪國不能久留，她并不屬于這里，就連她的出現(xiàn)甚至都是徒勞的。如果說葉子的意外死亡令人覺得疼痛，那么駒子的虛無更令人疼痛。
她臉上純潔的緋紅會(huì)逐漸褪去，靈魂也會(huì)在雪國的冰冷中被吞噬。在冰凍大地上，縱然有千萬火種也不能燃燒，駒子的存在就是這樣的微不足道。實(shí)際上，葉子死去時(shí)，駒子的形象也就隨之幻滅了，她注定不能把那抹緋紅留下，雪國的凄冷已成宿命。當(dāng)凄冷已成宿命，那團(tuán)火焰的熄滅或許比死寂更加令人疼痛吧。
在雪國中，所有自然物都隱藏著一種情感，從自然物中欣賞，進(jìn)而創(chuàng)造出一種文學(xué)的美?！吧筋^上罩滿了月色，這是原野盡頭唯一的景象，月色以淡淡消去，不禁使人產(chǎn)生冬夜料峭的感覺。”在欣賞月色的同時(shí)隱藏著對(duì)一種愛和宿命的哀愁。島村觸碰到的駒子，是冰冷的，撫摸她濃密的黑發(fā)時(shí)感受到的卻是雪國夜的料峭，他們之間永遠(yuǎn)隔著一層薄薄的、無法戳破的膜。很少見駒子這樣敢愛的女子，駒子的熱烈和島村的日漸冷漠一同灼傷了我。駒子和葉子的命運(yùn)就像雪國中悠悠飄零的雪花，這般哀婉動(dòng)人。也就像這飄零無歸宿的雪花，她們的身份只是藝伎，縱然努力擺脫，也只是徒勞無功。你可以憐愛它，但只能看見它在手中慢慢消融，而你卻無能為力。